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Viajar ligero

	
	Un manifiesto para que pierdas el miedo a perder

	
	En la vida pasarás 23 años durmiendo, 20 años trabajando, 6 años comiendo, 5 años esperando, 4 años pensando, 228 días lavándote la cara y los dientes y tendrás 46 horas de felicidad. Esto es lo que Gabriele Romagnoli aprendió encerrado en un ataúd en Corea del Sur al simular su propio funeral.

	
	En cualquier momento, en cualquier lugar, los amores acaban, el dinero se pierde, las condiciones de vida cambian; pero si viajas ligero y pierdes el miedo a perder, nacerán otras pasiones, nuevas fortunas y maneras espléndidas de seguir viviendo.

	
	Este es un libro para todos aquellos que recorren ese viaje que es la vida y desean añadir algunos minutos más a esas 46 horas de felicidad.

	
	«Una lección de vida y de la magia que trae el futuro.»

	
	Vanity Fair

	
	«Páginas que rebosan historias, anécdotas, cadáveres y maletas, amigos de infancia, psicólogos libaneses, encuentros e ironía.»

	
	La Stampa

	
	«Manual para el perfecto viajero, pero no para el que quiere viajar bien por la Tierra, o al menos no solo para eso: es para el que quiere viajar bien por la vida.»

	
	La Repubblica

	
	«Con sabiduría y habilidad, Romagnoli aborda uno de los temas decisivos de la sociedad y escribe una obra deliciosa.»

	
	Ulisse

	 

	
Estuve en mi funeral

	
	Estuve en mi funeral y aprendí algo sobre la vida. Fueron pocas cosas, pero cuando volví al mundo, las tuve en cuenta y logré vivir mejor.

	
	La ceremonia tuvo lugar en Naju, en la parte meridional de Corea del Sur, una mañana de finales de noviembre. Concluyó con estas palabras: «Has tenido una vida difícil, es hora de que descanses». Después cerraron mi ataúd, clavaron los clavos con cuatro martillazos, echaron un puñado de tierra sobre la tapa y se fueron. Me quedé en la oscuridad del tiempo pensando en lo que había sido, en lo que ya no volvería a ser, aceptándolo como había aceptado acabar, acabar de verdad, ahí.

	
	El viaje comenzó en julio en un avión. A bordo, hojeando el Financial Times, leí que Corea del Sur es el país con el índice de suicidios más alto del mundo: una media de treinta y tres al día. Y que, para desalentar a los coreanos de quitarse la vida, se habían inventado los falsos funerales. Grandes empresas como Samsung o Allianz pagaban para que sus empleados pasaran una jornada no en el trabajo, sino despidiéndose de ellos mismos, con la esperanza de que después no se suicidaran de verdad. Una empresa, Korea Life Consulting, se encargaba de organizarlo todo. Ya había celebrado cincuenta mil ritos funerarios. Mientras aterrizábamos pensé que yo quería ser el número cincuenta mil uno. No es que hubiera tenido la tentación de suicidarme, ni creo que la vaya a tener. Más bien quería averiguar si, aunque fuera a través de una puesta en escena, la sensación de que te ha llegado el final ayuda a comprender algo, aunque fuera solo un poco, del banalizado «sentido de la vida», si ofrece alguna instrucción de uso.

	
	Así que aquí estoy, en un avión rumbo a Seúl. Desde la capital hago un transbordo a otro vuelo con destino a Gwangju. Luego media hora de taxi hasta Naju. El automóvil se adentra en una selva de edificios numerados. Llueve a cántaros. El cielo está gris y no parece que vaya a remitir. El gps se ha rendido. Un peatón nos indica cómo llegar a la sede de Korea Life Consulting: está en el interior de un edificio anónimo de oficinas, protegido por una barrera en la entrada.

	
	Un hombre amable llamado canción, Song, me espera con el paraguas abierto y me conduce a una sala donde podré conocer al fundador de la empresa: el señor Ko Min-su. Tiene cuarenta años y viene del sector de los seguros. Sus dos hermanos mayores murieron cuando él era muy joven, el primero en un accidente de avión y el segundo en un accidente de coche, y sus fallecimientos dejaron una profunda huella en su vida. La supervivencia lo ha marcado y colmado de dudas, a las que trata de dar respuesta con esta actividad. Remite cualquier otro tema al «renacimiento» que experimentó con su funeral simulado y me sugiere que sigamos adelante.

	
	Nos dirigimos a una segunda habitación, mucho más grande, decorada como un aula escolar, con pupitres, una tarima y un proyector. Me sacan una foto que imprimirán rápidamente y enmarcarán en un marco de crisantemos amarillos con cintas negras. Me siento en una silla y asisto a la lección que precede la ceremonia. Ko Min-su me muestra un vídeo que ha realizado expresamente para la ocasión. En él se ve a una mujer en un paritorio. El bebé que nace sale expulsado del útero, rompe el cristal de la ventana y, gritando, vuela por los aires. Sin dejar de volar ni de gritar, se convierte en un niño, luego en un hombre. El cielo sobre él cambia de color, la tierra pasa de una estación a otra, el hombre pierde el cabello, luego los dientes, es un anciano, es invierno, es la hora de la puesta de sol, se estrella —no entra, se estrella— contra una tumba. Han pasado veinte segundos, aparece el texto Life is short, la vida es breve. Ko Min-su me observa y dice: «Nunca sabes cuándo pasará. En tu caso, acaba ahora. ¿Crees que estás listo? ¿Crees que has usado de la mejor forma posible el tiempo que se te ha concedido?». Son preguntas retóricas. Nadie ha respondido que sí. Ni uno de los cincuenta mil y uno.

	
	El proyector muestra una filmina. Han entrevistado a cien hombres que han vivido hasta los ochenta años de edad. De media, han pasado sus vidas de este modo: 23 años durmiendo, 20 trabajando, 6 comiendo, 5 bebiendo y fumando, otros 5 esperando a alguien, 4 pensando, 228 días lavándose la cara y los dientes, 26 jugando con los hijos, 18 haciéndose el nudo de la corbata. Y, por último, 46 horas de felicidad. La frase permanece iluminada, sin ningún comentario, en silencio. Una vida: 46 horas de felicidad. Bajan la intensidad de la luz, ponen una vela en el pupitre, traen mi fotografía ribeteada de luto, un folio y un bolígrafo.

	
	«Ahora debes hacer testamento. Dedica tus últimas palabras a las personas que más quieres y reparte tus bienes materiales. Luego firma y pon la fecha. Tienes media hora. Recuerda: debes pensar que estás a punto de morir de verdad, ya no dispones de tiempo para cambiar nada. Las cosas que tienes son las cosas que tienes, las personas importantes son las que son».

	
	Me dejan a solas con la vela, el folio y el bolígrafo. Empiezo a escribir. Parece que, para muchos de los cincuenta mil, este ha sido un ejercicio revelador. Se han dado cuenta, a menudo de forma dolorosa, de cuántas relaciones importaban de verdad en sus vidas y de qué habían sabido construir. También lo es para mí: pocas cosas, poquísimos nombres. Al escribir comprendo algo importante: tal y como yo lo veo, el recorrido perfecto es aquel en el que, al final, ya no tienes nada que dejar, te has deshecho de todo. Y nadie a quien dar, nadie siente dolor por tu muerte. Solo así puedes irte en paz de verdad, igual que se va un soplo de viento: existió, ha pasado, no hace falta darse la vuelta para decir adiós. Pero el problema es que la vida acaba cuando menos te lo esperas, y si realmente la mía acabara ahora, debería considerar el dolor de otros y repartir mis posesiones. Lo hago y me sorprendo ante mis propias elecciones.

	
	Cuando dejo el bolígrafo sobre la mesa, el amable hombre llamado canción se acerca, me invita a llevar conmigo el testamento y a seguirlo: «Ha llegado la hora de su funeral».

	
	Salimos de nuevo al vestíbulo. Me señalan un pasillo que conduce a unas escaleras. Allí me espera un segundo hombre vestido de negro con un enorme sombrero. En la tradición coreana, es el mensajero de la muerte. Me precede con pasos premeditados. Bajamos al sótano. Hace mucho frío. De la barandilla cuelgan linternas amarillas. En las paredes hay retratos de famosos fallecidos. La selección es curiosa: reconozco a John F. Kennedy, Lady Diana, Ronald Reagan y Stanley Kubrick. La oscuridad aumenta, la temperatura disminuye. La última sala es una nevera y, al fondo, hay un altar. En el suelo, apenas iluminadas por una luz roja difusa, hay una veintena de filas de ataúdes. Me indican cuál es el mío. Colocan la foto y el testamento en un pedestal. Después me dan una bata blanca, la indumentaria funeraria coreana. No tendrá bolsillos, había anunciado Ko Min-su, «porque sin nada viniste y sin nada te irás». También lo dicen en Nápoles: «El último traje no tiene bolsillos».

	
	Me preguntan si quiero decir algo. Ni siquiera respondo «no»; me limito a negar con la cabeza. Me indican que puedo tumbarme en el ataúd. No es uno de esos como los que salen en las películas, forrados de tela, bonitos y cómodos; este es una caja de madera, un ataúd de spaghetti wéstern. Como mido un metro noventa, toco con los pies y la cabeza en los extremos y no tengo sitio para los brazos, que tengo que mantener cruzados. Todavía estoy tratando de acostumbrarme al espacio cuando la tapa se cierra. Y entonces pienso: ¿pero quién me manda a mí hacer esto? La duda llega tarde. Un martillo golpea los clavos en los cuatro extremos, un puñado de tierra cae ruidosamente sobre el ataúd. Después todo enmudece. Oscuridad.

	
	Ahora puedo empezar a contar lo que pensé y aprendí mientras estaba muerto.

	 

	
1. Solo con equipaje de mano

	
	En distintos momentos de nuestra existencia —algunas personas cada fin de año— hacemos listas de propósitos que cumplir. Como desde hace tiempo soy incapaz de concebir proyectos a medio o a largo plazo, no fue hasta que cumplí los cincuenta cuando me propuse uno: visitar cien países a lo largo de mi vida. Mientras escribo este libro llevo setenta y tres, pero añadiré al menos otros dos antes de que termine el año, por lo que alcanzaré los setenta y cinco y espero llegar a los cien. No sé qué sacaré de esta vuelta al mundo, pero ya puedo decir qué he obtenido después de haber visto setenta y tres países, vivido en cuatro continentes (Europa, América, Asia y África), en ocho ciudades (Bolonia, Turín, Roma, Milán, París, El Cairo, Beirut y Nueva York) y en veintisiete apartamentos. Hasta ahora. Ignoro si las reflexiones finales responderán a la pregunta clave que me formuló mi padre. El hombre, un fontanero boloñés que presume de pelo negro a sus ochenta y muchos años y al que mis amigos, por eso, llaman Highlander, cuando le comuniqué que me mudaba de El Cairo a Beirut levantó la vista del plato y me preguntó: «¿Para qué?». Un destornillador eléctrico sirve para algo. Un millón de euros sirve para algo. Mudarse de Egipto al Líbano para tener una perspectiva distinta de Oriente Medio, visitar Luxemburgo para añadir un número a las páginas de una agenda azul, vender tu casa en Manhattan y comprar otra en Brooklyn para salir de las vistas y, finalmente, tenerlas, no son cosas que «sirvan». Te comprometen (mucho), divierten (a veces) y enseñan (siempre, si estás dispuesto a aprender). ¿El qué? Trataré de resumir mis principales deducciones. La sensación será un poco como en ese texto titulado Sunscreen. Aunque se convirtió en la letra de una canción de éxito, inicialmente era un escrito dirigido a los licenciados de una universidad de Chicago. Contiene una serie de consejos («Recordad los cumplidos que recibís, olvidad los insultos y si lo lográis, explicadme cómo se hace»), expresados de forma dubitativa (ya que «los consejos son una especie de nostalgia, darlos es como coger el pasado de una estantería, sacarle el polvo, barnizar las partes resquebrajadas y reciclarlo por más de lo que vale»). Excepto uno, del cual invitan a fiarse ciegamente: «Poneos protección solar».

	
	Del mismo modo, extraeré aquí algunas conclusiones de mis viajes y mudanzas. De todas, solo hay una cierta: «Tratad de vivir con equipaje de mano».

	
	Para llegar a esta conclusión es necesario abandonar progresivamente una serie de convicciones como si fueran prendas de ropa superfluas.

	
	Pero antes hay que ponerse en marcha, ya que la objeción principal sería esta: ni maleta grande ni mochila, me quedo en casa. ¿Dónde encontrar la motivación? En mi caso sucedió en Kigali, la capital de Ruanda, una noche lejana e inevitablemente calurosa. Acababa de llegar para entrevistar a un obispo encarcelado y sometido a un juicio bajo la acusación de perpetrar una matanza. Era sábado, el hotel Mil Colinas estaba infestado de mosquitos y prostitutas. Salí a dar un paseo después de dejar en la caja fuerte el reloj, la cartera y el pasaporte. Lo primero que noté fue que la gente andaba muy deprisa, solos o en grupo, como si llegaran tarde a una cita, a coger el tren, al cielo. No me quedaba muy claro adónde iban: no había carteles de bares o locales, ni paradas de autobús. Después de observar durante un buen rato el fenómeno, logré interceptar a un chico que hablaba inglés y le pedí una explicación. Abrió los ojos de par en par, inyectados de malaria, y me dijo: «Señor, los blancos móviles son más difíciles de alcanzar». Mientras pronunciaba la última sílaba ya se estaba marchando. La guerra civil y los francotiradores les habían enseñado algo que también se puede aplicar a circunstancias menos dramáticas: si te mueves serás más difícil de abatir. Si te quedas en la misma casilla, mismo barrio, trabajo, grupo familiar, ese gran tirador que es el destino dispondrá de más facilidades para afinar la puntería. Lo sé, es cierto que la muerte puede esperarte en Samarcanda, donde acudes a toda prisa para evitarla después de haberla visto asomar en los parajes de algún otro lugar en el que te encontrabas. Pero tiendo a creer al chico de Kigali y, por tanto, recomiendo desplazamientos rápidos y frecuentes.

	
	Hacerlo con muchas maletas llenas a reventar es una hazaña imposible.

	
	¿De qué podemos deshacernos? Para empezar, de las certezas. Las más definitivas y sólidas, y por tanto las más pesadas, aquellas absolutas: descargarlas pensando que, en cambio, todo es relativo. No me refiero a un relativismo filosófico ni científico —aunque tiendo a creer en ambos—, sino que estoy hablando de un relativismo de las cosas humanas. Si todo es distinto en otra latitud, es inútil llevar consigo brújulas, vocabularios o mentalidades. Todo cambia: lo hace el tiempo, el significado de las palabras, incluso el de las emociones. Y como se necesitan tres pruebas para demostrar algo, ofreceré tres ejemplos.

	
	El primero tiene que ver con el tiempo o, mejor dicho, con marcar el paso del tiempo. Estoy escribiendo desde Europa, un lunes por la mañana, tal vez el momento más difícil de la semana, aquel en que el motor vuelve a ponerse en marcha y, a menudo, no arranca a la primera. Llega tras la melancolía del domingo por la noche (atascos en el regreso del fin de semana, partidos de fútbol que se centran en las polémicas del vestidor, deberes que se hacen a toda prisa antes de volver al colegio).

	
	En 1919, el psiquiatra húngaro Sándor Ferenczi publicó un artículo titulado «La neurosis del domingo», donde hablaba de pacientes con síntomas recurrentes: de la exaltación de la vigilia a la depresión subsiguiente. Es una métrica incesante que ha copado la existencia de quien vive en Occidente, incluida la mía, hasta que me fui a vivir a El Cairo. Allí, de repente, el domingo era viernes, el día sagrado del islam. Si hubiese cruzado la frontera para ir a Tel Aviv, el viernes se habría convertido en sábado, el día sagrado del judaísmo. Las religiones, las civilizaciones, los gobiernos usan el calendario como instrumento de poder, ya que el poder sumo es el control del tiempo. Sumerios, egipcios, griegos y romanos dividieron de formas distintas lo que llamamos años, meses y semanas, pero son subdivisiones que no existen en la naturaleza porque el tiempo, simplemente, fluye. Las grandes revoluciones han intentado, con resultados extraños, reformar incluso los calendarios. En la Inglaterra del siglo xviii, se instauró la celebración de san Lunes, a la que en Italia todavía hoy siguen fieles peluqueros y pescaderos. Un batiburrillo que el arquitecto y filósofo Witold Rybczynski resume de este modo en su agudo ensayo Esperando el fin de semana: «Cada sociedad opta por dar una forma distinta a su trabajo y a los modos de abstención de este, y al hacerlo revela muchos detalles sobre ella misma. Inventa, adapta, recombina viejos modelos añadiendo nuevas variantes a la larga lista de días de descanso: festividades públicas, celebraciones familiares, días de mercado, días tabú, días malditos y días sagrados, fiestas, san Lunes y san Martes, conmemoraciones, vacaciones estivales y fines de semana». Este último, aunque parezca in rerum natura, entró en vigor en Italia el 20 de junio de 1935, cuando una ley nacional decretó el «sábado fascista», imponiendo la interrupción de las actividades productivas a la una del sábado.

	
	Ahora bien: si el viernes estamos en El Cairo, el sábado en Jerusalén y el domingo en Roma, podríamos entrelazar tres festivos consecutivos, el relativismo de la métrica del tiempo es innegable. Si además viajáramos en el tiempo, y en el espacio, podríamos festejar eternamente. Por tanto, dejemos en casa esta certeza, junto a la que dice que las palabras tienen un significado unívoco y que no pueden plegarse a la voluntad de quien las pronuncia. Esta es la segunda prueba a favor del relativismo.

	
	Cuando llegué a Nueva York busqué un apartamento de alquiler. Eran los años noventa, Internet estaba en los albores y por aquel entonces se llevaban los anuncios en la prensa. Uno que me impactó proponía: «A terrific apartment with a dramatic view». Bien, será macarrónico traducir «un apartamento terrible con unas vistas dramáticas», pero esas son las raíces de los dos adjetivos: terror y drama. Pero en Estados Unidos, país del optimismo, terrific significa «fantástico»: «You look terrific» no quiere decir que tengas ojeras, el pelo hecho un desastre y la cara demacrada, sino lo contrario: estás divino. Y las vistas dramatic no tienen que ver con estar en la Zona Cero, sino que se refieren al skyline, a las vistas a Central Park, al East River, en suma, unas vistas espectaculares. En este apartamento en concreto, a la estatua de la Libertad. Al visitar el lugar, la busqué en vano y entonces me condujeron a la cocina para señalarme un espejito en el que aparecía reflejada; podía verla desde ahí o bien sacando la cabeza por la ventana. De nuevo, todo exagerado, embellecido, moldeado según la exigencia no solo de ofrecer un producto, sino de convertirlo en algo agradable desde que lo imaginas o pronuncias su nombre. Si moldeas las palabras para darles un sentido distinto, ¿puedes moldear también los conceptos que representan? Si reduces los vocablos que producen miedo o desánimo, ¿la vida será mejor simplemente por eso? Las palabras son lentes rosas, ¿pero pueden graduarse para corregir la visión de las cosas? Parece que esta es la convicción de los americanos. La sobreexitación de su léxico es evidente: «Great!», «Wow!», «Excellent!» son expresiones tan recurrentes como, la mayoría de las veces, desproporcionadas. No obstante, generación tras generación, Estados Unidos ha creado un pueblo de optimistas, combativos, seguros de sí mismos y con confianza en el futuro. Entre los ingredientes de la receta que ha llevado a este resultado está la alteración en sentido positivo del significado de algunas palabras que nacieron con connotaciones negativas. Y, por tanto, relativas.

	
	Lo que resulta impensable cambiar en otra latitud son las emociones, los sentimientos derivan de un mismo hecho. Y sin embargo…

	
	Entre los muchos sucesos que pueden acontecer en el transcurso de una vida, hay uno que se considera casi con unanimidad el más doloroso: perder a un hijo. No está previsto, no está aceptado. De hecho, no existe ninguna palabra para describir esta condición. Tenemos «huérfano» para quien pierde a un padre, «viudo» para quien se queda sin cónyuge, pero el vacío de la desaparición de un hijo es tal que ninguna palabra lo define, como si nada pudiese contenerlo, delimitarlo. Novelas y películas (las más logradas, en mi opinión, son El periodista deportivo del escritor americano Richard Ford y Lantana del director australiano Ray Lawrence) hablan a menudo de esta condición, que se vuelve insostenible para la pareja, que, inevitablemente, acaba separándose. Seguir juntos significaría compartir en cada momento ese luto, incluso (por irracional que parezca) reprochárselo o (por infantil que suene) crear una competición para ver quién de los dos sufre más. Todo es inaceptable, indecible e invivible.

	
	Un día, en el sur del Líbano, frente a la puerta de una casa en un barrio asolado por bombardeos israelíes (hablo del verano de 2006) encuentro a una anciana llorando. Podría pensarse que está devastada por el luto, por una pérdida irreparable: tal vez es la madre de un combatiente de Hezbollah caído en combate, un «mártir», como lo llaman orgullosamente. Pero no, revela que su dolor tiene una causa distinta: no ha podido entregar nada a la causa, ningún hijo, todos están vivos, no ha ofrecido sacrificios. No tiene un mártir en casa. Tener uno es motivo de orgullo: su foto se expone en la calle, es objeto de reverencia por parte de vecinos y pasantes. Eleva el estatus de la familia (y sus rentas, ya que Hezbollah subvenciona a los parientes supervivientes). Lo que para cualquier madre occidental es una fuente de desesperación, para esta mujer u otras en su situación es un motivo de satisfacción, si bien agridulce.

	
	La vida misma es un hecho relativo, depende de las expectativas que puede ofrecerte. Si naces en un campo de refugiados palestinos, tus padres no esperan que te conviertas en un profesional de éxito, ni en el ganador de un concurso de talentos televisivo. No pueden estar orgullosos de tu vida, pero sí de tu muerte. «Amamos la muerte más de lo que vosotros amáis la vida», decía paradójicamente Osama bin Laden. O bien: amaremos tu muerte más de lo que tú amas tu propia vida.

	
	Los kamikazes del 11 de septiembre viajaban con equipaje de mano, o incluso sin nada. Excepto uno, tal vez el jefe: Mohamed Atta. A su nombre encontraron una maleta que, misteriosamente, contenía mucha información útil para la investigación y que no se cargó en el avión destinado a impactar contra la torre norte. La noche anterior al vuelo los terroristas hicieron testamento y se prepararon observando el ritual funerario: se lavaron concienzudamente y se envolvieron en un sudario blanco, sin bolsillos. Es difícil imaginar que en su comportamiento se puedan hallar puntos comunes con personas distintas por cultura, religión o inclinación moral, con otros que son amantes desenfrenados de la vida y de sus posibilidades. ¿Acaso alguien pensaría que existe relación entre un kamikaze árabe y un militar abruzo? Y sin embargo…

	 

	
2. Sin vida de repuesto

	
	Sin embargo existe un vínculo que relaciona a uno de los secuestradores del 11 de septiembre con otro (presunto) culpable de asesinato residente en Italia y con una cultura opuesta, la del ejército. Sus nombres son, respectivamente, Ziyad Jarrah y Salvatore Parolisi. El primero tiene treinta y seis años y procede de una buena familia sunita. Tras emigrar desde Beirut a Hamburgo, experimenta una larga soledad antes de encontrar refugio y amigos en la mezquita. Conoce a una mujer de origen turco, se van a vivir juntos y planean casarse. La noche del 10 de septiembre la llama por penúltima vez (en la última, desde el aeropuerto de Boston, solo le dice tres veces «Te quiero» antes de colgar). Le informa de que sus parientes en el Líbano están preparando la celebración de la boda y de que su padre les regalará un Mercedes. Hablan de fechas. Pero ¿cómo fechas? Este hombre acaba de hacer testamento. Y sabe que va a morir. No es un testamento como el que hice yo en Corea; él sabe que morirá de verdad al día siguiente, suicidándose a los mandos de un avión. Pilotará el vuelo United 93, el único que no alcanza ningún objetivo a causa de la revuelta de los pasajeros y tal vez por otras razones que nunca llegaremos a conocer. Mientras habla con su novia parece sincero y convencido del futuro que imaginan juntos. Al menos tan convencido como lo estaba de suicidarse al cabo de unas pocas horas mientras escribía sus últimas voluntades. Tiene frente a él dos vidas y una sola muerte, pero parece no darse cuenta y lo carga todo en la maleta para el viaje sin retorno.

	
	De forma análoga tenemos al mayor Parolisi, condenado por el homicidio de su esposa, Melania, sucedido el 18 de abril de 2011, pocos días antes de Pascua. El militar tenía una relación extramatrimonial con una joven llamada Ludovica, a quien prometió que dejaría a su familia. Planearon un viaje en Semana Santa a la ciudad de Amalfi, donde por fin conocería a los padres de ella. «Aunque se acabe el mundo, pasaré la Pascua contigo», le escribió. Al mismo tiempo, organizó un viaje con su mujer y su hija: irían a visitar a sus suegros. La Pascua de 2011 es su 11 de septiembre, aquel en el que convergen dos vidas y una muerte (en este caso no la suya, sino la de su esposa). Él también parece sincero y convencido mientras recita los dos papeles y, como Ziyad Jarrah, procede hasta que la encrucijada se convierte en un precipicio. Ambos cometen un error de carga: en la maleta de mano no caben dos vidas o más, solo hay espacio para una, la que tienes. Transportar el peso de las vidas que no han sido y no serán es imposible, no debe hacerse. Y sin embargo… Vives en compañía de tus propios fantasmas. Al menos una vez al día piensas en la prueba que superaste con tu equipo de fútbol, en tu padre que, de vuelta a casa, te dijo que era mejor renunciar, que era una ilusión, piensas en como bajaste la cabeza. Y, en cambio, te imaginas también levantando el trofeo. Piensas en el hombre lejano con el que pasaste una semana en California. «El novio americano», lo llamas, aunque no lo has vuelto a ver. Porque consideras esos siete días el verdadero, perfecto, absoluto matrimonio de tu vida. Reflexionas sobre los momentos clave, sobre todos los caminos que no has tomado. Te han ocupado, consumido. Han sido tu sueño recurrente, tu fantasía, a veces tu refugio. Pero también un peligro porque, en la peor de las hipótesis, podrías dejar que te corroyera la envidia por esa persona que no has sido, o el odio hacia esa otra que vive en ti, pero solo ahí. Y descargar ese peso en quien está a tu lado. O, al final, en ti mismo.

	
	Adam Phillips es un psicólogo inglés que, gracias a sus publicaciones, se ha convertido en una estrella internacional de la psicología. Analizó esta condición en un ensayo titulado Missing Out: In Praise of the Unlived Life [Elogio de la vida no vivida], título al que yo le daría la vuelta en clave negativa: No tendrás otra vida más allá de esta, hazte a la idea y da las gracias por ello.

	
	Otra estrella de la psicología, James Hillman, logró un gran éxito mundial con un libro llamado El código del alma. Exponía la teoría de que todos tenemos en el interior un daimon, una vocación única (Michael Jordan, atleta formidable, destacaba en baloncesto pero fracasó en béisbol). Podemos buscar esa vocación en nosotros y no encontrarla nunca. O podemos descubrirla por casualidad.

	
	Hillman habla de una niña de color que subió a un escenario de Harlem para ensayar un espectáculo de fin de año y a la que presentaron como bailarina. Tiró de la chaqueta del presentador y le dijo, por sorpresa: «No bailo, canto». Era Ella Fitzgerald, que de forma repentina cobró conciencia de su vocación.

	
	Los textos de Phillips y Hillman son complementarios. Perseguimos el daimon, lo evocamos, pero a menudo no conseguimos encarnarlo. Entonces permanece en nosotros como una sombra, una ilusión, una frustración. Porque las vidas que no son las nuestras pero que aun así vivimos no son peligros que hemos dejado atrás, fracasos evitados, delitos no castigados. Esos los dejamos atrás encogiéndonos de hombros, un poco como hace el oculista de Delitos y faltas, una de las mejores películas de Woody Allen. Encarga el homicidio de su amante invidente, no lo descubren y comprende con estupor que su vida sigue adelante, piensa cada vez menos en lo que ha hecho, no se imagina investigado y encarcelado. Las satisfacciones fallidas, en cambio, se enraízan en nuestros sueños. ¿Qué hacemos con ellas? La solución más sencilla es ir tras ellas. Sucede, aunque pocas veces, que las puertas giratorias, al rotar sobre su eje, vuelven a poner al cabo de un tiempo ante nosotros la salida que habíamos perdido. Un dentista de nombre Ala Al-Aswani se convierte en un escritor de éxito. Un cómico crea un movimiento político y está a punto de ganar las elecciones. Florentino Ariza se reencuentra con Fermina Faza en las páginas finales de El amor en los tiempos del cólera. Carlos y Camila. Las vidas de repuesto sustituyen las originales, el motor canta: sí, viajar. Fácil. Bonito. ¿Y si no sucede? Uno de los errores más comunes es el traspaso del problema al heredero.

	
	Cada vida es única, también por lo no vivido. Y precisamente por ser única, no puede permitirse que en una encrucijada, cuando debe elegirse entre un camino y otro, la respuesta sea ir en ambas direcciones. La no elección conlleva tragedia. Como en los casos de Ziyad Jarrah y Salvatore Parolisi. Que la existencia sea única no es un límite, sino lo que le confiere su belleza. En el viaje, eliminar del equipaje de mano la «vida de repuesto» es una operación necesaria y sagrada. Nadie tiene dos vidas y una muerte: al final, las cuentas acaban cuadrando.

	
	Generalmente, los límites son una ventaja, no una disminución de las posibilidades.

	
	Si decides viajar ligero, tienes que seguir unas reglas y las reglas no complican la vida, sino todo lo contrario. Lo que en política llamamos con términos convencionales y abusados «derecha» e «izquierda» no se diferencian tanto por una teoría de los valores (pocos y ampliamente compartidos por encima y/o por debajo de la mesa) sino por un modo distinto de enfrentarse a la complejidad del presente (y del futuro inminente). La derecha simplifica, la izquierda interpreta y al hacerlo, aumenta la complejidad generando una metacomplejidad. Frente a una palabra en un idioma desconocido, una te da una traducción, la otra una definición (en el mismo idioma que desconoces). Luego está la religión, que te dice: no te preocupes por el significado, te será revelado más adelante, por ahora limítate a pronunciar esa palabra. En realidad, la historia de las religiones también ha actuado por simplificación: cuando el mundo era más simple, las religiones eran más complejas. Ahora que lo complejo es el mundo, se imponen religiones de una simplicidad franca. La práctica política contemporánea tiene en baja consideración y bajo sospecha las reglas (consideradas trampas, obstáculos). En cambio, si las acatas (como hace quien sigue una religión), tu vida se volverá más clara y transparente. Como máximo, cinco kilos, dentro de un volumen preestablecido, para que pueda entrar en la estructura especial que dejan delante del mostrador de facturación y que tiene el mismo tamaño que los compartimentos para el equipaje de mano que hay en los aviones.

	
	Cuando tienes que llevar una cantidad limitada de ropa, piensas en las prendas imprescindibles. Sobre todo en las polivalentes o intercambiables. Una cazadora reversible se revelará muy útil. Las mujeres apelarán al vestido ceñido negro que se enrolla y que «siempre queda bien». Se seleccionarán los colores, eligiendo solo los que se llevan más a menudo y que combinan con facilidad. Son metáforas de muchas relaciones de la vida, de casi todas. Lo imprescindible. Las cosas o personas que se adaptan fácilmente. Lo que realmente nos gusta. Frente a una maleta grande, tendemos a llenarla con «lo que cabe». En una maleta de mano, entra «lo que de verdad se quiere». En mucha gente subyace el deseo de simplificar como una voluntad no expresada, prácticamente inconsciente. No es casualidad que un estudio sobre los conversos al islam concluyera que el principal motivo que había llevado a profesar esa religión era adoptar un estilo de vida más fácil y reglamentado. Igual que para el protagonista de la novela de Éric-Emmanuel Schmitt El señor Ibrahim y las flores del Corán, todas las respuestas se hallan en el texto sagrado. Y ya no se pierde más tiempo por la mañana frente al espejo para elegir camisa, falda, calcetines, zapatos; túnica monocolor y punto.

	
	La maleta de mano revela lo superfluo. Si regresas y has sobrevivido con ese número de prendas, modas y colores, significa que en el fondo no necesitas todo lo que abarrota tu armario. Ni todo lo que abarrota tu vida. Hay reglas concretas para componer la carga mínima y perfecta, y al pensar en ellas es difícil evitar la sospecha de que se trata de máximas filosóficas disfrazadas. No es casualidad que Doug Dyment, creador de la web One Bag, que enseña a preparar la maleta ideal, haya sido definido como el «gurú del viajar ligero». Sin ninguna pretensión, y rehuyendo de cualquier título de ese estilo, extraeré aquí algunas consideraciones de sus consejos. La primera ya aparece en las líneas precedentes: one life, one bag (una vida, una maleta).

	
	Añado: si observarais a cien personas que están a punto de coger un avión en un aeropuerto os percataríais de una estadística, una proporción inequívoca: gran viajero, maleta pequeña. Y viceversa. La experiencia suma, pero también enseña a restar. Afina. Nos acerca al quid, a lo indispensable. Luego están las reglas de Doug. Pero antes, como sucede a menudo, tengo que hacer una excepción.

	 

	
3. La metáfora de la bolsa de viaje

	
	En el verano de 2014 crucé América en un largo viaje: 7 024 kilómetros. Salí de la costa oeste, a contracorriente de la historia, dirección este. La línea del recorrido era prácticamente recta, no había desviaciones previstas: desde Seattle a Nueva York, siempre con rumbo a oriente. Excepto una ocasión en que me dirigí al norte mientras estaba en Wyoming para volver a Montana y visitar Little Bighorn, el campo de batalla donde el general Custer llevó a sus tropas a la masacre.

	
	Es como si el camino presintiera el evento: desaparecen las rocas, la vegetación, los riachuelos y solo queda la llanura seca, inmensa y fatal. No hay ninguna señal ni cartel hasta los últimos kilómetros, la afrenta está lo más pudorosamente escondida posible. Aun así han creado una especie de parque temático: han organizado un recorrido en trenecito con una guía nativa americana, han erigido estelas a los caídos vistiendo el uniforme y, por corrección política, también han plantado una escultura en recuerdo a los muertos, entre los cuales se encuentran aquellos a los que se denomina de forma general como «indios hostiles». Se sabe lo que pasó aquí: el general Custer cayó en una trampa. Atacó con el método habitual, con la misma estrategia inflexible, un asentamiento de Lakota y Cheyenne, tal vez sin valorar que la superioridad numérica del enemigo era arrolladora. Escribo «tal vez» porque en su decisión siempre he imaginado, más que imprudencia, una tentativa de suicidio. Cansado de la guerra, murió con sus hombres como había vivido: con villana dignidad, casi con arrogancia. Aquella nota que confiaron a un corneta italiano y que hicieron llegar al comandante de otro destacamento cercano —«Daos prisa»— era, en el fondo, un mensaje sin remitente. ¿Cómo podía no saber que se dirigía a una muerte segura? Y si lo sabía, ¿por qué pedía ayuda y avanzaba igualmente hacia el destino que le esperaba?

	
	En el lugar de la última resistencia se han erigido las estelas con su nombre y el de los cuarenta y un hombres que lo acompañaban. Para defenderse mataron a los caballos y se parapetaron tras ellos, apoyando los fusiles sobre los cuerpos para protegerse y poder apuntar. Nadie sobrevivió. Los turistas se hacen fotos y sonríen. Es una imagen a la que no encuentro sentido. Me alejo de ahí, ya que son precisamente rastros de sentido lo que busco en este largo viaje. Regreso al coche, abro el maletero, observo lo que tengo delante y comprendo algo importante sobre el general Custer y sobre mí. Entiendo por qué se dirigió a la masacre y yo, en cambio, trato de evitar cualquier forma de ruina. La explicación está junto al trolley. Ahora lo entiendo. Un momento. Dejad que antes os hable del contenedor.

	
	La maleta perfecta responde a ciertos requisitos. El primero tiene que ver con el peso. No te dejes engañar por la estética, no busques tres pies al gato. Hay maletas estupendas de las que estarás orgulloso si viajas con ellas. Pero no en avión. No si tienes que subirlas a la cabina. Esas son para viajar en tren, o mejor todavía, en coche: porque pesan. Si tienes un límite de carga, ¿por qué optar por un contenedor pesado, teniendo en cuenta que el peso te limitará todavía más lo que puedes meter dentro? ¿Comprendes que estás guardando un cuadro pequeño y de escaso valor en un marco caro e inmenso? ¿Tiene sentido? ¿Tiene sentido embarcarse en una empresa cuyo esfuerzo es superior al resultado? ¿Tienen sentido las relaciones con «alto coste de mantenimiento»? ¿Las hipotecas sobre un 99% del valor de un inmueble? ¿Cuántas vidas han arruinado? ¿Cuánta gente ha llevado más maleta que ropa, más forma que sustancia, más apariencia que realidad? ¿No ha sido este uno de los males del inicio del tercer milenio, la causa de las grandes crisis económicas y morales que todavía perduran?

	
	La maleta ideal es ligera porque eso le permite contener el mayor número posible de prendas, artículos de higiene, medicamentos, libros, aparatos electrónicos, regalos, emociones, proyectos o recuerdos. No importa cómo es la maleta cuando está cerrada, lo que importa es cómo es cuando la abres. Lo mismo se aplica a la casa que elegirás para vivir. Y a la persona con la que pasarás los años venideros.

	
	Es importante que sea ágil para moverse con ella. Que tenga asas y ruedas que no se rompan a la primera. Que sea manejable y rápida. Es importante que nada ni nadie te ancle. ¿Por qué aceptas situaciones o relaciones que te piden (o te imponen) ser lo que no eres? Sé un blanco móvil, ¿recuerdas? De un objeto de valor, fácil de reintroducir en el mercado (ya sea una casa o una obra de arte) se dice: es un como un cheque de caja. Circular, moverse, intercambiar, cambiar. Tienes derecho. Hoy eres esto, estás aquí. Mañana podrías querer probar ser algo distinto en otro lugar. Llevando contigo a las personas y cosas importantes. O dejándote llevar con ellos, ya que, ante todo, no debes ser un lastre. Comprueba de qué material estás hecho, cuánto estorbas, si tienes demasiadas pretensiones, deudas, expectativas, problemas sin resolver.

	
	Cuando la maleta ha cumplido su función, es importante que pueda reducirse, doblarse, ocupar el mínimo espacio posible. A todos nos llega el momento, luego lo que importa es que sepamos regresar a la sombra sin reclamar lo que no es necesario, que sepamos apartarnos concediendo a los demás tiempo para estar solos. Lo importante es saber escoger, pero también saber apartar.

	
	El interior de la maleta es igual de importante y sugerente. Para que sea funcional, es necesario que tenga compartimentos y cierre de cremallera.

	
	Los compartimentos sirven para ofrecer a los objetos un lugar predefinido que nos ayude a encontrarlos más rápido. Con el cierre de cremallera se esconden de la vista y se protegen. No todo debe ser exhibido, pero todo debe ser localizable. Todo está dentro de nosotros, en alguna parte, no cerrado pero sí protegido por una cremallera. Y a veces es bueno que esté ahí, en su compartimento, preparado para ser utilizado, extraído cuando sea necesario. La exhibición de bienes, resultados y talentos no solo es aburrida, sino que es contraproducente. La luz mata sus colores, la envidia los rasga, el tiempo los estropea. Custodiarlos es una precaución, y más todavía: una forma de sabiduría.

	
	No caigas en la trampa de los organizadores: son subdivisiones pensadas por una mente ajena, usa la tuya. Volver a apropiarse del espacio y el tiempo es la verdadera conquista.

	
	Si quieres proteger la ropa, no utilices bolsas de plástico, que solo son útiles para los suicidas. El secreto está en envolver una cosa en otra: meter los calcetines dentro de los zapatos, por ejemplo. Y el mejor modo de tenerlo todo junto es el fardo. En la parte exterior, la prenda más amplia y arrugable, luego vamos poniendo las más pequeñas y, por último, lo cerramos. ¿Os recuerda a algo? Sí, al fardo que las mujeres africanas llevan sobre la cabeza, una costumbre milenaria, un saber arcano. Pero también al fardo que carga el caminante de cómic en el extremo de su bastón o al del niño que se escapa de casa. No hay mejor método que aquel consagrado por el tiempo. El fardo de las mujeres africanas, algo que envuelve. ¿No se puede aplicar la misma idea a las personas? Quien quiere protegerte te envuelve, está a tu lado.

	
	Me acuerdo de Mauro. Era mayor que yo, hijo de una prima de mi madre. Uno de los mitos de mi adolescencia, porque quería hacer política, retransmitía en la primera radio libre de Bolonia y fue objetor de conciencia. En África. Volvió cambiado, hablaba sin parar del continente que, según decía, le había dejado una huella profunda: «Allí las mujeres no dejan a los niños en casa ni en la guardería, los llevan con ellas, envueltos en tela, incluso cuando van al río a lavar ropa, los cargan a la espalda, les hacen sentir el calor de la piel, su presencia, su amor». Dado que las personas mueren por culpa de lo que aman (no «mata a quien ama», como decía Bertolt Brecht), Mauro murió por culpa de África. Se casó con una gacela, una princesa de Mali, se la llevó a Bolonia, tuvo una hija con ella llamada Awa, alba. Uno tras otro murieron a causa del sida, eran los años setenta y la enfermedad todavía no era conocida, y mucho menos curable. Advierte el «gurú del viajar ligero» que ningún fardo está hecho a prueba de imprevistos u otros daños. Y esto hay que recordarlo: nadie puede proteger a nadie de todo y todos. El sentimiento de culpa tiende a colarse en la maleta y la convierte en un objeto de una pesadez intolerable, pero hay que descargarlo o nos quedaremos bloqueados y no podremos seguir adelante.

	
	El viaje, la vida, son imprevisibles. Por eso, incluso después de haber concebido el plan perfecto, necesitamos uno alternativo. Ahí está, en mi maleta: el plan B. O sea, la bolsa de lona. O sea: lo que le faltó a Custer. Se trata de ese tipo de bolsa de viaje plegable que, cuando está vacía, cabe en un sobre y ocupa el espacio de una camiseta (pero que también puede, al expandirse, contener dos decenas). Puede ir llena en la ida y vaciarse durante el trayecto, o vacía en la ida y llenarse con adquisiciones en destino. En ambos casos, contraviene la regla de la maleta de mano, pero solo a medias. Aporta una vía de escape cuando es necesaria. Es el relativismo aplicado a las maletas. Pero también es una forma de vivir y actuar que puede salvar, vidas incluidas. Tener consigo el plan B, siempre, conservar un lado flexible, adaptarse a lo que no se había proyectado o teorizado, equivale a sentarse junto a la salida de emergencia, listos para entrar en acción «en caso de amerizaje o aterrizaje de emergencia», como recitan las azafatas.

	
	Custer no llevaba consigo una bolsa de lona. Tenía una única estrategia, siempre la misma: atacar al enemigo desde varias posiciones. Aunque fueran doscientos hombres contra miles, separó a sus tropas para crear múltiples frentes, con lo que redujo todavía más su potencial. Al desconocer que la otra columna se había replegado, se lanzó al asalto con un grupo cuya inferioridad numérica sellaba su destino: no tenía otra estrategia, no tenía plan B. Solo podía perder, sin posibilidad de revancha.

	
	Claro, si la bolsa de lona no puede subirse a la cabina y hay que facturarla, se corre el riesgo de no verla aparecer en la cinta del equipaje y nos tocaría reclamarla en el mostrador correspondiente. Pero perder algo, perderse, ¿es realmente un problema? ¿O una oportunidad?

	 

	
4. Perder es encontrar

	
	Glauco y yo nos conocemos desde hace treinta años y nos vemos cada tres o cuatro. Durante todo este tiempo ha sido el vivo retrato de la satisfacción, un retrato cada vez más redondo. Felizmente casado, con dos hijos mayores que estudian con éxito y se preparan para carreras brillantes. Vivía en una casa que estaba tan cerca del mar que oía el oleaje. Era dueño de una empresa «pequeña pero aguerrida», líder en su pequeño sector. Vestía trajes de sastrería. Conducía coches potentes. Poseía otros medios de transporte inusuales. También tenía tres teléfonos móviles y hablaba a menudo con personajes cuyos nombres aparecen en las páginas de economía de la prensa. Se iba de vacaciones a lugares exóticos, tenía créditos, leasing. Con los bancos tenía «líneas de crédito». Creaba cajas chinas, empresas fantasma, bad company. Prosperaba. Decía sentirse afortunado, tal vez digno, seguramente satisfecho.

	
	Pero el castillo se derrumbó el verano pasado. Primero sus hijos se fueron al extranjero. Después su mujer lo dejó por un vecino. Y por último salió a la luz que la boyante empresa se encontraba en quiebra. Estaba naufragando. Tal vez hacía tiempo que toda la estructura se sostenía sobre uno de los pilares más comunes, pero menos sólidos: la ilusión.

	
	Glauco se encontró de repente en otra vida. Una vida donde ya no tenía familia. Tampoco la casa del mar desde donde oía el oleaje (se la quedó su exmujer). Ya no había lujos, ni grandes ni pequeños. La empresa todavía existía, pero debía cerrarla. Logró que lo nombraran liquidador de sí mismo y paró, paró por primera vez en cincuenta años. Alquiló un estudio lejos del rompiente. Se llevó un par de muebles a los que tenía cariño, uno de los cuales era una silla de barbero. Luego empezó la operación de desmantelamiento de su historia, que suponía que sería dolorosa. No fue fácil despedir a los empleados, de uno en uno, pero lo hizo con amabilidad, empatía, abrazos. Alguno, más de uno, le dio las gracias por el tiempo que habían compartido, la aventura, los resultados en los buenos tiempos. Se encontró solo en una nave. Desconectó la electricidad, el gas, la línea de crédito. Miró a su alrededor. Había una montaña de cosas: escritorios, ordenadores, estanterías, libros, adornos, cafeteras, galletas para el café, papeleras, cuadros. Decidió venderlo todo, cosa a cosa, por Internet. Entregó cada objeto personalmente, y por tanto conoció a los compradores. Acordándose de los estudios literarios que había traicionado para ganar dinero, decidió escribir un diario con las sensaciones y los encuentros. Me manda fragmentos. La prosa es áulica, a ratos poderosa. Escribe cosas como: «Recojo y separo los bolis por colores, de este modo recupero lo que di a cada uno de ellos. Lo hago con el esmero de quien prepara los cuerpos para el último viaje. Rebusco en los bolsillos, vacío los cajones y aparecen pedazos de vida abandonados, amores sin esperanza ahogados entre archivos. Me encuentro leyendo la desilusionada declaración de amor de una chica en prácticas a su joven tutor el día en que no se transformó su futuro. Una guerra, lo que queda después: cuerpos evaporados, recuerdos, silencio. Un cajón para los cúteres, uno para los fluorescentes, cuento más de treinta grapadoras silenciosas, las guardo junto con las grapas, separo cajoneras y papeleras, desarmo escritorios. Hay amor en el recomponer cadáveres. Y no creas, amigo mío, que no hay alegría en todo esto. La vida renace como mi orquídea, que encuentra el sol del invierno y, terca, vuelve a florecer».

	
	Lo ha vendido todo y cada una de las cosas le ha aportado una historia. El ceilanés que compró el descodificador de satélite para ver los programas de su país acudió a la nave con compatriotas suyos: alguien se llevó un bote con bolígrafos, otro una lámpara. Al final cocinaron algo y comieron todos juntos. Había, según me escribió Glauco, un ambiente festivo. La fiesta de la verdad, en definitiva. La de una sencillez recuperada. Las cosas se mueven, buscan otra vida. Siguiéndolas, a veces también la encontramos nosotros. Le pregunté qué haría en fin de año. Me dijo que lo pasaría en Livorno. Había ido dos semanas antes para entregar un televisor. El comprador resultó ser una mujer amable y sola. Él conectó el aparato y configuró el descodificador. Ella le preparó café. Ya se han visto una vez, en la orilla de un mar opuesto al del pasado. Volverán a verse. Cuando parece que todo ha acabado, vuelve a empezar.

	
	Cuento esta historia porque enseña que perder implica una oportunidad. Y en lugar de eso, tenemos miedo de perder y/o de perdernos. En todas las latitudes, «perder» o «perderse» son verbos prohibidos. Estamos rodeados de indicaciones, rótulos en las calles, navegadores por satélite, mapas en los teléfonos móviles. Un día conocí a Tony Wheeler, creador de las guías Lonely Planet, las guías de viaje más famosas del mundo, y le escuché decir: «La mayoría de veces he encontrado lo que buscaba al perderme».

	
	Cuando era pequeño, pasaba los veranos en Rímini con mi familia. Los días bajo la sombrilla tenían como banda sonora las canciones, los programas y sobre todo los anuncios que emitía la Publiphono Radiomare a través de los altavoces. A menudo eran de este tipo: «Estamos buscando a un niño llamado Davide. Davide tiene cinco años, es rubio y lleva un bañador azul. Si alguien lo ve, le pedimos que avise a los socorristas de la zona 19». A partir de ese momento crecía la preocupación por el pequeño Davide. No obstante, en mí, que tenía la misma edad, crecía la esperanza: deseaba que Davide consiguiera huir. Me lo imaginaba como un fugitivo perseguido por una manada de perros llamados: Padres, Deber, Futuro. Trataba de ser libre para siempre en la playa y ellos querían capturarlo. Yo no creía que estuviese asustado: se había perdido, era libre. Después, puntualmente, al cabo de media hora, llegaba el anuncio opuesto: «Davide, de cinco años, ha sido encontrado en los baños de la zona 24 donde espera a sus padres». Fin de la huida. O, al menos, pospuesta hasta otra edad o estación de su vida. A veces, indefinidamente. A menudo, ese momento no llega nunca: porque lo tememos. Para nosotros, literalmente, perder es una derrota.

	
	En todas las latitudes, perder es algo que está prohibido. Me encontraba en el desierto del Sinaí, tenía conmigo un libro que había leído con nulo entusiasmo. Al final de la estancia lo dejé en la habitación del alojamiento donde me había hospedado. Me subí en el jeep y partí hacia la nada. Había recorrido un centenar de metros cuando vi en el retrovisor una nube de polvo que, después de haberse levantado, avanzaba. Aflojé la marcha y me detuve. Era un hombre, un beduino, corriendo. Venía hacia mí con un brazo levantado. Sostenía un libro. Llegó hasta mí jadeando, esbozó una sonrisa y me ofreció el ejemplar que había dejado intencionadamente. Tuve que darle una propina y agradecerle que me hubiera devuelto algo que no quería.

	
	Me pasó lo mismo en un tren italiano. Después de ver en el ordenador una película malísima, saqué el dvd, lo guardé en su estuche y lo dejé en el asiento antes de bajar en la estación de Roma Termini. Di unos pasos por el andén y me pareció ver de reojo a un pasajero corriendo por el pasillo de los vagones. Me detuve, el tipo llegó hasta mí y asomó por una de las puertas. También jadeando, como el beduino, dijo: «Se ha olvidado esto», y me tendió el dvd. Con él opté por revelar la verdad: «Gracias, pero lo he hecho adrede, no me ha gustado y tal vez a alguien le guste». Me miró de forma vaga. Pasó de la sorpresa a la desaprobación, como si mi acto fuera una ofensa a la cultura, al director y a los actores de la película. Alargó el brazo un poco más, como si quisiera decir «¡Cambie de idea, cójalo!». El tren silbó, la puerta se cerró y no me acerqué. El hombre retrocedió. Su última mirada era de consternación. Dijo: «Entonces me lo quedo yo». Comprendí que mi credibilidad como crítico cinematográfico era nula.

	
	Deshacerse de algo se ha convertido en un desafío refinado, pero es una acción necesaria. Los ordenadores, que son menos inteligentes que nosotros (por ahora), se resetean, inducen a borrar periódicamente, tienen límites de memoria, de archivo.

	
	Como mucha gente, probablemente habrás hecho una mudanza. Es muy posible que lo hayas vivido como un trauma. Habrás repetido una serie de tópicos (yo respeto los tópicos, porque son experiencia transmitida a través de generaciones). Serán algo así: «Una mudanza es el peor de los traumas después de un luto», «Te hace descubrir cuántas cosas inútiles tenías». Sintetizando: la mudanza es un trauma liberador. Ahora, aquí surge una duda: ¿por qué necesitamos experimentar un trauma para liberarnos? El trauma a menudo se evoca como causa de múltiples efectos, algunos de los cuales son positivos. Por ejemplo: «Desde que perdí a mi padre (marido, hijo, el trabajo, el dinero que tenía) he comprendido el valor de las cosas, las he puesto en perspectiva, ahora sé qué es lo importante de verdad». Genial. ¿Pero hacía falta pasar por ese suceso funesto para llegar a esas conclusiones? ¿No podías simplemente cerrar los ojos y pensar? ¿Acaso las escalas de valores no eran determinables y claras antes? ¿Hace falta mudarse para darse cuenta de que solo necesitas la mitad de la ropa que tienes, que decenas de libros que has leído y no te han gustado son un estorbo para las estanterías? ¿Es necesario perder a alguien para admitir que por la noche un abrazo vale más que un cambio de carrera?

	
	Pues es así, inevitablemente. Y entonces perder se convierte en algo necesario.

	
	Mientras vivía en El Cairo y arreciaba la Segunda Guerra del Golfo, pasé unos días en Beirut para realizar un reportaje. La capital del Líbano me pareció mucho más interesante que la egipcia en todos los aspectos, empezando por el punto de vista estético, visual y arquitectónico. ¿Qué marcaba la diferencia? El Cairo era una ciudad hecha de capas. Había superpuesto épocas, piedras, concepciones, cuerpos. No se había perdido nada, todo se había amontonado. El Cairo nunca había sido bombardeada. Beirut es el ave fénix del Mediterráneo: resurge periódicamente de sus cenizas, de las derrotas, de los bombardeos. Renace teniendo en cuenta los tiempos, no introduce el presente sobre el pasado, sino junto a este, en los espacios que se han creado.

	
	En otro lugar existe una ciudad que visita poca gente y que, después de visitarla, aman. Yo me cuento entre ellos y la ciudad es Rotterdam. Aterrizo en su pequeño aeropuerto con un vuelo low cost procedente de Fiumicino. Transporta hordas de jóvenes italianos que viajan hacia el barrio rojo y la marihuana libre de Ámsterdam. Alguien los ha convencido de que es la tierra de las libertades. En cuanto piso la pista de aterrizaje, alguien se enciende un cigarrillo. El empleado con chaleco reflectante le hace un gesto para que lo apague: está prohibido fumar. El tipo, sorprendido, obedece, da una calada, lo tira al suelo y lo pisa con la suela del zapato. El empleado aeroportuario se acerca y lo invita a recoger lo que acaba de tirar al suelo.

	
	Bienvenidos a la ciudad que tiene todas las leyes y sabe cómo y cuándo hacerlas respetar, donde la discreción se aplica cuando es necesario y no de forma aleatoria. Bienvenidos a la capital europea de la juventud, donde un tercio de los habitantes tiene menos de veintiocho años. Donde Erasmo no solo es un proyecto de cambio, un antepasado, un puente, sino también un sistema de vida. Abierta a todo el mundo. A ciento sesenta nacionalidades que circulan por el mayor crisol humano de este continente, calentando el frío, mezclando idiomas, sin perder la personalidad.

	
	Pero sobre todo: bienvenidos a la ciudad que no existía. Y como no existía, fue necesario (re)inventarla. Arrasada por los nazis, Rotterdam, tal y como se la conocía, ya no existe. Rotterdam es la capital del aquí y el ahora. Es la ciudad proyectada, no la que ha crecido como ha podido, entre ruinas de civilizaciones sepultadas que solo sirven para obstaculizar el avance de las líneas de metro. Rotterdam es líneas perfectas por las cuales transitan los medios de transporte por encima y por debajo de las calles. Es una magia de aparcamientos que existen pero no los ves porque están, estos sí, enterrados bajo el parque, bajo el puente, visibles solo en las plantas bajas de los rascacielos, donde sustituyen a los apartamentos, protegidos por cristales verdes que dan un aire de Matrix, de universo alternativo.

	
	Rotterdam renació con la huella del diseño, de la arquitectura innovadora y de la memoria compasiva. Podría haberse quedado ahí, llorando por sí misma, pero en lugar de eso salió adelante, hacia la inevitabilidad del futuro: contenedores y rascacielos, fibras ópticas y pensamiento ágil. Universidades cosmopolitas, chicos que vienen de toda Europa, Asia y África para estudiar, no para desmadrarse. Para eso, seguid hasta Ámsterdam. Yo me quedo aquí, tratando de comprender el efecto de la memoria compasiva, la que permite recordar sin traumas.

	
	Una tarde luminosa acabo tomando un café en un bar del último hotel de lujo que ha abierto en la zona del puerto: el Pincoffs. La amable chica de la recepción me da un folleto del hotel. Entre las fotos de las elegantes habitaciones también hay una de la estatua de Pincoffs, en la plaza subyacente. A sus pies una placa muestra una inscripción en inglés que se podría traducir como «Un catálogo de esplendores y vergüenzas». Al leer la biografía descubro que este Pincoffs, último de nueve hermanos de una familia judía, fue político, periodista, masón y, sobre todo, un extraordinario comerciante. Fue él quien impulsó el puerto de Rotterdam creando la primera compañía de navegación ciudadana, aunque después falsificó las cuentas, huyó a América y allí murió tras haber causado la quiebra incluso de un negocio de puros. Miro a la recepcionista y le pregunto: «¿Por qué habéis elegido el nombre de un estafador, cómo es que estáis tan orgullosos de él?».

	
	Su cabeza rubia hace un gesto de negación: «Era medio estafador y medio genio. Contenía el bien y el mal, como todos nosotros, ¿no cree?».

	
	Me recomienda que pase la noche en el Watt, la primera discoteca ecosostenible de Europa. Traducción: cuanta más gente baila, más aumenta la energía. Bajo el suelo hay un generador electromagnético que costó doscientos mil euros y transforma las pisadas en energía. O al menos eso debería hacer. Mientras resisto en la pista, domina la oscuridad.

	
	«No importa», me indica la DJ Helen Firenzi. «Esta ciudad es un trabajo en curso. Cuando vuelvas no será la misma que has conocido ahora. Si te quitan tu historia no te hacen daño, te dan la posibilidad de volver a empezar. Y eso es lo que ha pasado aquí. Rotterdam no está acabada y nunca lo estará, vive en una reconstrucción permanente». Como todos nosotros, ¿no?

	
	Me gustan las personas y las ciudades que muestran las señales, las cicatrices, las prótesis, las que han pasado por el fuego purificador de la historia y se han quemado con la experiencia, hayan aprendido algo o no. Están ahí, en pie de nuevo, para enseñarnos algo. ¿El qué? Que es posible perder, incluso perderlo todo, y seguir adelante. Que la más larga de las noches tiene un fin: si lo ha tenido, volverá a tenerlo. Sarajevo, el asedio más largo de la edad moderna, que duró más de mil días, con las matanzas, las violaciones, los francotiradores… y aun así ahí está, no invicta, pero invencible, sin ser magnífica pero ha renacido. Simplemente sigue viva. Con flores en las fachadas de las casas repintadas, las lápidas en la colina, los tranvías con el dorso roto. Sarajevo igual que Beirut, supervivientes de una guerra civil en la que han perdido a su gemela bajo las bombas. Como Nueva Orleans después del huracán, como Dresde, como L’Aquila tras el terremoto, como Stalingrado (da igual con qué nombre queráis llamarla). La resistencia de Stalingrado, Vida y destino de Vasilij Grossman: la vida como destino, a pesar de todo.

	
	En un bar del Soho al que acudía porque, según una leyenda urbana neoyorquina, Bruce Springsteen iba a jugar a billar (nunca lo vi), dos mujeres mayores que yo empezaron a hablarme mientras bebía en la barra. Como me sucedía a veces cuando hablaba con extranjeros, revelé un par de cosas sobre mí. Una de ellas comentó: «Hey, the kid has been to Beirut!», el chico ha estado en Beirut.

	
	Sí, pero mucho antes de haber vivido allí. Las personas que «han estado en Beirut» son reconocibles: por cómo ponen los codos, por las respuestas silenciosas, por la mirada de soslayo. Se sientan al fondo, no pierden de vista la puerta y a quien entra. Neil Young cantó en su The Loner: «Es un ajustador de sentimientos, y cambia su forma de hablar. Observa tus movimientos hasta dejar de saber quién eres. Cuando bajes en tu parada solo, sabrá que estás solo. No puedes liberarlo».

	
	El solitario «había estado en Beirut». Es un modo de vivir después del paso del tsunami, tras el final de la guerra, es la sorprendente maldición de la supervivencia. Sucede a muchos, casi a todos. Se vuelven más sabios o más tontos, por reacción. No todos lo consiguen. Los que lo logran son, ellos sí, una raza elegida. Adoro a los chicos de la remontada.

	
	Al último de estos chicos lo conocí una mañana de otoño cuando acudí al dentista. No veía al doctor A. desde hacía tres años. En ese tiempo yo había vivido en otra ciudad y acudido a otro dentista. Recordé que la última vez que hablé con él estaba preocupado por su hijo: el chico, de diecisiete años, había sufrido un grave accidente de moto. Le pregunto si se ha recuperado.

	
	Me responde: «Ha perdido el uso del brazo derecho. Paralizado».

	
	Me quedo bloqueado. Pero el doctor A. sigue hablando: «Lo lleva bien. Se ha convertido en nadador, ya sabes, paralímpico, y casi llega a calificarse para los Europeos, y ha ganado un montón de carreras. Hace de todo: conduce el coche con un joystick y dice que es mejor que del modo normal, te deja más libre. También ha probado a conducir motos de nuevo, en un circuito protegido, una de esas motos adaptadas con todos los mandos en un único bloque, en la izquierda. Pero creo que no sintió la misma satisfacción que antes, así que lo dejó. Hay algo que dice y que me pone la piel de gallina: “Nunca pienso en las cosas que ya no puedo hacer, pienso en todas las que todavía puedo hacer”. He aprendido mucho de él, al final también he aprendido a contar todo esto sin emocionarme. Y ahora te voy a arrancar el diente, si te duele haz un gesto».

	
	Si yo ahora me quejo porque me han quitado un diente con anestesia, me merezco el dentista de Marathon Man, el nazi torturador, en lugar de este topo perfecto que se mueve por mi boca sin dejar rastro, sin dañar nada, mucho menos mi sensibilidad.

	
	Mientras él maniobra en silencio, cierro los ojos y construyo un montaje de imágenes. En una aparece Alex Zanardi, el piloto automovilístico que perdió las piernas en un accidente en Alemania. Lo veo mientras se quita y se coloca las prótesis en un segundo para demostrarme lo fácil que es, al menos para él. Se percata de mi mirada perturbada y comenta: «¡La mala suerte son otras cosas!». Otra imagen muestra a B., el chico a quien yo grababa los textos de los libros de Derecho para que estudiara y se presentara a los exámenes. Estaba ciego desde los ocho años. La vista lo había abandonado progresivamente. De pequeño había sido un niño prodigio del piano. Una vez, al salir de su casa, vi que en otra habitación distinta a aquella en la que solíamos hablar de normas y tributos, había un gran piano de cola. No sé cómo, pero de algún modo él intuyó lo que estaba mirando. Dijo: «Ya no toco. Aunque mis padres han conservado el piano. No volveré a tocar. Por un lado están las cosas que hacía antes y, por otro, las que he hecho, hago y haré después. Es otra forma de estar en el mundo; no he perdido nada».

	
	En la última escena veo a mi superhéroe de infancia cuando leía la Biblia ilustrada: Job golpeado por la primera plaga infligida por el demonio para separarlo de Dios, una úlcera de pies a cabeza. La mujer se lo encuentra sentado rascándose entre las cenizas y le dice: «¿Aún conservas tu integridad? Maldice a Dios y muérete!». Pero él responde: «Hablas como una insensata. Si aceptamos de Dios los bienes, ¿no vamos a aceptar los males?».

	
	Después de la infancia perdí ese libro y la fe, pero siempre he recordado el undécimo mandamiento de Job: no te quejes. Es fácil en teoría, mucho más difícil es ponerlo en práctica, pero no tenemos alternativa, porque así funciona el universo. En cualquier momento, incluso ahora, incluso a vuestro alrededor, acaban amores, se agrietan patrimonios, desaparecen existencias irrenunciables y, simultáneamente, se encienden nuevas pasiones, crecen nuevas fortunas, florecen vidas espléndidas. Y se sigue adelante. Como comprendió un chico de diecisiete años en la salida de la curva más difícil: solo importa lo que todavía puedes ser.

	
	Es importante, no lo olvides. No copies ni subrayes: recuerda. O bien olvida. Pasa página.

	 

	
5. Recuerda no recordar

	
	El último recuerdo feliz que compartí fue un concierto de Lucio Dalla y Francesco De Gregori en el estadio del Bolonia. La primera vez tuvieron que suspenderlo por culpa de la lluvia, un pequeño disgusto. Pero hubo una segunda oportunidad y volvimos a presentarnos los tres: R., mi mejor amigo en el instituto, S., su novia, y yo. Dalla y De Gregori habían grabado juntos un disco llamado «Banana Republic» y así se llamaba también la gira. Casi todo el mundo conoce la canción Ma come fanno i marinai, pero yo prefería la que daba título al disco, aunque años después se asoció a una cadena de ropa. No sabía que era la versión italiana de una canción que ya era famosa, ni que también la hacían los Inti-Illimani. Me seducía la perspectiva de ser un expatriado entre ron y salas de fiesta. Era el año de la selectividad y, como todos, nosotros tres también soñábamos con llegar lejos. Pero al salir del concierto «atravesamos la noche a pie para engañar a la melancolía»: S. se estaba muriendo. Tenía cáncer de pulmón con diecinueve años, sin haber fumado un cigarrillo en su vida. Lo recuerdo todo de los pocos años que siguieron. Y todavía hoy veo, nítidamente frente a mí, a R. que llega del hospital poco después de las dos del mediodía de una tarde de otoño con una rosa roja en la mano para sellar el fin con un último don. Teníamos veintidós años, sabíamos poco más que nada, robábamos libros de la librería Feltrinelli, estudiábamos Derecho y Medicina, éramos forofos del Bolonia, a mí me gustaba más De Gregori, a él Dalla, cuando nos enamorábamos pensábamos que duraría para siempre. La vida estaba en total disarmonía. Lo que quiero decir es que no estábamos preparados, pero nos tocó crecer de golpe.

	
	Bien, el recuerdo al que quiero llegar es este: un tiempo después de la tarde de la rosa, caminaba bajo el pórtico que conduce a nuestro viejo instituto. Era invierno, llevaba un abrigo azul y R. una parca del mismo color. Dábamos largos paseos y charlábamos, sobre todo de deporte.

	
	De repente, ralentizó el paso y dijo: «¿Sabes? Al principio lo conservas todo. Te parece que cualquier cosa es irrenunciable. Absolutamente todo. Un trozo de lápiz amarillo te recuerda a una noche que pasasteis juntos subrayando un libro de filosofía, lo guardas, lo miras, piensas que tirarlo sería una lástima. O peor todavía, una traición».

	
	Hizo una pausa mientras seguíamos caminando, esperé al resto sin apremiarlo.

	
	«Luego», continuó, «luego… poco a poco comprendes que no te sirve de nada, que puedes prescindir de todo, de las entradas del cine, de los discos, incluso de las fotografías. Lo último a lo que renuncias son las cartas: esas las guardas en un cajón. Con llave, incluso. El resto no es que lo tires, sino que lo dejas ir, gastas el lápiz, pierdes la entrada… Comprendes que el único archivo que importa es tu memoria: lo tienes todo ahí, para siempre. Y llegados a ese punto te preguntas una cosa: ¿será eso una bendición… o una maldición?».

	
	Lo importante está todo ahí, en la memoria.

	
	Como periodista hago una cosa que deja con la boca abierta a mucha gente. Durante las entrevistas no grabo ni tomo apuntes. Hablo, escucho. En primer lugar pienso que el interlocutor está más a gusto (aunque a menudo, al cabo de un rato, pregunta: «¿Cuándo empieza la entrevista?»). Después, cuando regreso a casa o al hotel, solo entonces abro un cuaderno y escribo palabras, una para cada concepto o frase que pretendo citar. Confío en la memoria como selección: aquello que no retiene, evidentemente no valía la pena que se incluyera en mi pieza. He encontrado ayuda en un modelo.

	
	En su memorable (el adjetivo no es casual) Il più mancino dei tiri [El más zurdo de los chutes], escribe Edmondo Berselli: «Opino que la memoria es lo único que importa en la vida. Memoria en el sentido de vida participada y vivida… juego de sociedad, reconstrucción individual y colectiva de los nombres, de los acontecimientos, de las duraciones, de las rimas infantiles, de las canciones, de los equipos…».

	
	Abajo Wikipedia. Viva Fernand Braudel. Como recuerda (el verbo no es casual) Berselli, este histórico francés escribió uno de sus ensayos más importantes, El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II, en una celda de detención durante la Segunda Guerra Mundial. Lo hizo de memoria, sin poder consultar ni una sola fuente ni documento. ¿Se equivocó en algo? ¿Acaso los archivos no contienen errores también? Podéis encontrar una noticia, pero si no encontráis también (y os desafío a que lo hagáis) el desmentido, tendréis una media verdad, o peor aún, una falsedad.

	
	Es mejor confiar en la memoria, mantenerla ejercitada: es un aliado precioso e insustituible, pero, sobre todo, es el único contenedor indispensable.

	
	A menudo es la tecnología la que se adapta al proceso de la humanidad y satisface las necesidades que tenemos. Nos lleva cada vez más lejos y cada vez más rápido. Nos hace vivir más tiempo y de forma cada vez más segura. Desde hace unos años es la tecnología la que nos indica el camino: contiene cada vez más en cada vez menos espacio. Mirad la trayectoria de Apple, que es la reina de las innovaciones en esta época. Redimensionó los ordenadores hasta meterlos en la pantalla, luego los redujo a una tablet, metió diez mil canciones en un iPod, luego cogió todo esto y lo hizo entrar en un único objeto, el iPhone, dispositivo multitareas que cabe en el bolsillo y que solo necesita una cosa, aparte de la batería: memoria. Memorias inmensas en espacios mínimos. Memorias que son suficientes por sí mismas: los datos que contienen sustituyen enciclopedias enteras, recopilaciones de discos, videotecas. Todo está ahí, en la memoria. La indicación es clarísima. ¿De veras necesitas un «souvenir pour souvenir»? ¿Un recordatorio para recordar?

	
	La vida no es como ha sido, sino como la recordamos. Sin transformarla, pero limitando la carga, simplificándola. ¿No has visto el partido? Tendrás bastante con el resumen, las mejores jugadas, para hacerte una idea. La memoria es un filtro natural: te entrega, sin que tengas que esforzarte en elegir, sin la menor sombra de remordimiento, best of, el top ten. Puedes estar más seguro de tu memoria que de tu juicio.

	
	Fíate de tu memoria. Y después de haberlo hecho, haz un último esfuerzo: pégale un tiro.

	
	No al corazón, sino aquí y allá. Haz agujeros. Recordarlo todo no solo es agotador, sino que resulta un peso intolerable. Aunque es limitable. A veces sucede de forma natural. En el mismo mes de febrero de 2015 pasaron dos cosas. Se hizo famosa la historia de un médico, llamado «el desmemoriado de Codogno». Tras un accidente sucedido en 2013, se despertó convencido de vivir en 2001, sin recuerdo alguno de los doce años siguientes. Familiares y amigos le procuraron una «memoria ex post», una especie de breve manual de la historia del mundo y de la suya propia que contenía solo lo mejor y lo eximía de la carga de tener que vivir con los peores recuerdos y los más duros. Prácticamente en las mismas fechas, el piloto de Fórmula 1 Fernando Alonso se salió misteriosamente del circuito en un entrenamiento y colisionó contra un muro. En la confusión mediática que siguió al incidente se dijo que al despertar, él también había retrocedido en su existencia, incluso había empezado diciendo algo así: «Me llamo Fernando, piloto karts y mi sueño es correr en la Fórmula 1». ¿Podría alguien ser más feliz que él? Por una broma de la memoria, deseó lo que ya había conseguido.

	
	En cambio, la idea de perder los recuerdos nos asusta. Los consideramos un «patrimonio» que no hay que dilapidar. Con la tecnología hemos aprendido a protegerlos convirtiéndolos en memoria digital. Amontonamos documentos y escritos en archivos electrónicos que conservamos en ordenadores o en las nubes, nubes en cielos invisibles que las desmaterializan. Seleccionamos textos, músicas, imágenes y los confiamos a soportes portátiles donde podemos recuperarlos con un simple gesto de los dedos. Pero atención: esos soportes no son más que objetos, y como tales se pueden perder. Incluso la «nube» puede desvanecerse, misteriosamente, igual que se formó. El suceso al principio es traumático y nos aboca a la desesperación, como si se hubieran perdido fragmentos de la existencia. En realidad, la existencia es lo que vivimos, la que hemos vivido es historia. Somos funámbulos sobre la cuerda, debemos mirar siempre al frente. Mientras existimos podemos recrear nuestro universo y, en él, nuestra «nube». En lugar de volver a ver una película o de volver a escuchar una canción que hemos almacenado, podemos volver a buscarlos, ¿y sabes lo grande que será el placer de volver a encontrarlos? Imagina que quieres volver a leer una frase de un libro. Si lo tienes en ebook, solo tienes que activar la función de búsqueda, escribir una palabra clave y voilà: ahí la tienes. Si en cambio tienes el libro en papel, sin subrayar o doblar las esquinas de las páginas, deberás hojearlo y al hacerlo, volverás a leer otras frases, volverás a enamorarte de partes que no habías considerado, al final volverás a donde querías llegar, pero habrás realizado un camino. El mundo es ese libro: oportunidades, trampas y metas. Si lo pierdes, trata de recordarlo. La cita no será exacta, pero será lo que se te ha quedado de aquella frase. La memoria, incluida la digital, se puede perder, recuperar, sustituir con una elaboración hecha a partir de nuevas selecciones. Y así, incluso se puede mejorar.

	
	O, al contrario, falsificar. La guerra de las identidades se basa en afirmaciones de recuerdos contrapuestos, historias reescritas, pasados interpretados en función de los intereses. Lo dijo muy bien Milan Kundera en El libro de la risa y del olvido: «La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad. El futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie. El pasado está lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueños del futuro solo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar en el laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia».

	
	La historia que nos proponen no es fiable porque ningún recuerdo lo es.

	
	Los que conservamos con esmero son a menudo joyas falsificadas, reescrituras de nuestra autobiografía. Y aunque no lo fueran: recordarlo todo es doloroso.

	
	Existe un arquetipo literario: Funes el memorioso, personaje de un cuento de Jorge Luis Borges en la colección Ficciones. El autor lo conoce en la ciudad de Fray Bentos, «en una noche de marzo o de febrero de 1884». Enseguida recibe de él una carta donde el otro, muy preciso, recuerda aquel encuentro, desgraciadamente fugaz, «del día 7 de febrero del año ochenta y cuatro». Mientras tanto, el joven Funes había sufrido un grave accidente, una caída de un caballo que lo dejó paralizado. Escribe para pedir prestado uno de los libros de latín que el narrador ha comprado y un diccionario «para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín». Sorprendido ante la pretensión de enfrentarse a un texto en una lengua desconocida, el narrador accede. Cuando lo convocan de vuelta a Buenos Aires, acude para que le devuelvan los dos volúmenes y encuentra a Funes en la oscuridad, abstraído mientras declama en latín, idioma que ahora domina: la caída del caballo hizo infalibles su percepción y su memoria.

	
	Escribe Borges: «Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que solo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción del Quebracho».

	
	Le hace decir: «Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo». Pero sobre todo: «Mi memoria, señor, es como un vaciadero de basuras».

	
	Cuando, por supuesto, debería ser un jardín bien cultivado, sin hierbajos.

	
	¿Qué clase de don ha recibido del destino Funes? De nuevo Borges: «Discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. El menos importante de sus recuerdos era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce o de un tormento físico». Cuando al fin lo ve en la titubeante claridad del alba, «monumental como el bronce, más antiguo que Egipto», el narrador piensa «que cada una de mis palabras, cada uno de mis movimientos, perduraría en su implacable memoria». Y se queda helado.

	
	En la última línea nos informa de que Funes morirá al poco tiempo, a la edad de veintiún años. Por una congestión pulmonar. Presumiblemente, también por agotamiento. Una vida de veintiún años recordada a cada instante, con pelos y señales, vale por muchas más a la vez. Consume y al final, mata.

	
	Funes el memorioso se ha reencarnado a menudo.

	
	Por ejemplo en Jill Price, una mujer de California, o en Brad Williams, un hombre de Wisconsin. Ambos lo recuerdan todo. Basta con decirles una fecha y recuerdan los acontecimientos exactos que sucedieron, tanto en su vida privada como en la crónica que hace historia. Ambos fueron sometidos a observación por parte del mismo neurobiólogo, el doctor James McGaugh, y superaron todas las pruebas sin cometer ni un solo error. McGaugh acuñó un nombre para su condición: síndrome hipertiméstico. Entre los dos existía, eso sí, una diferencia fundamental: mientras el hombre estaba perfectamente cómodo cargando constantemente con todo ese pasado a cuestas, la mujer se mostraba altamente estresada. No soportaba la idea de ver continuamente su propia vida desarrollándose en su mente, por completo, sin lagunas. En una escala 1:1 la reproducción de la existencia debe ser un estorbo descomunal. La sensibilidad de esta mujer es afín a la mía. ¿Cómo puede vivir ese otro hombre sin perder el juicio?

	
	Hay un tipo llamado Gordon Bell que desde 2001 se está creando artificialmente este tipo de memoria. Participa en el proyecto My Life Bits y vive con un aparato que, minuto a minuto, saca fotos entorno a él, registra luces y sombras, temperatura, posición. Para después archivarlo y algún día, reconstruirlo todo: ¿con qué fin?

	
	Creo que el valor y la función de los recuerdos está sobrevalorada. Atención: no estoy diciendo que tengamos que suprimir el Día de la Memoria, sino que no es necesario recordar todos los días.

	
	Cuando vivía en el Líbano me sometí a un análisis de un psicólogo que daba clases en la universidad americana de Beirut. Lo que me convenció fue el hecho de que podía hablarle en inglés, en lugar de en mi idioma materno, estableciendo una distancia entre mi historia y yo, como si estuviera contando la de otra persona.

	
	Mucho tiempo después, descubrí que era una elección compartida. Me encontraba en Nueva York y había asistido a una representación teatral de la vida de Simon Wiesenthal, superviviente del holocausto que pasó el resto de su vida dando caza a los nazis. El actor del monólogo respondió preguntas del público y le preguntaron si había podido hablar con víctimas de los campos de concentración y qué impresión había obtenido. Tom Dugan, así se llamaba, dijo que sí y que al relatarlo le habían parecido fríos, casi entes mecánicos. Un hombre que estaba sentado junto a mí intervino: «Porque lo hacían en inglés, no en alemán o en polaco; si hubieran usado la lengua materna, la que hablaban cuando sucedieron esas cosas, habrían revivido todo aquello y…». Dejó de hablar, vencido por la emoción.

	
	En uno de los primeros encuentros, el psicólogo de Beirut me preguntó cuál era mi primer recuerdo en absoluto.

	
	Respondí: «Yo rompiendo un jarrón apoyado en una repisa en el recibidor de casa y mi madre enfadándose».

	
	Le pareció una revelación llena de consecuencias: «¿Tu primer recuerdo es tu madre enfadándose contigo?».

	
	Respondí que sí, pero me habría gustado decir que no, que mi primer recuerdo es la banda de gaiteros bajo el pórtico de Santa Lucía, el delantero centro danés Nielsen marcando un gol a la Fiorentina fuera de casa, la caída del cielo de las gemelas Kessler.

	
	Por supuesto, el terapeuta libanés interpretó aquel momento como fundamental, probablemente una señal de conflictos con mi madre o con el género femenino, si no con todo el género el humano, por el que me sentía probablemente rechazado. En realidad mi madre es una alegre señora boloñesa con la que he tenido una relación normal, con algunos obstáculos; con el género femenino he estado muy de acuerdo, una representante a la vez, durante bloques de años; y con el humano he acabado transigiendo, tratando de representarlo sin infamia, en un cuadro de tolerancia recíproca.

	
	Desafortunadamente, el psicoanálisis busca traumas, en lugar de lo opuesto. Rastrea el interruptor de las psicosis, en lugar del de la felicidad. Reniega de las enseñanzas del escritor americano Kurt Vonnegut: cuando seáis felices, prestad atención. En un discurso a los recién licenciados de una universidad de Georgia habló de su tío Alex, un hombre que consideraba deplorable la incapacidad de los seres humanos de darse cuenta de su felicidad, de poner un marcapáginas en las páginas más bellas de sus vidas. Vonnegut escribe: «Él, en cambio, hacía todo lo posible por reconocer abiertamente los momentos de bienestar. A veces, en verano, nos sentábamos a la sombra de un manzano y bebíamos limonada. El tío Alex interrumpía la conversación para decir: “¿Hay algo más bello que esto?”».

	
	He ahí el hombre que me habría gustado tener como analista: un espeleólogo de felicidad sepultada. Y no un traficante de malos recuerdos olvidados.

	
	Esto me lleva a una palabra tabú: represión.

	
	Prohibido.

	
	Las experiencias negativas se elaboran, no se reprimen.

	
	La elaboración es más difícil, exige más sesiones. La represión la puedes hacer por tu cuenta, en casa, en tu tiempo libre. ¿Que con eso no se solucionan las cosas? ¿Quién lo dice? Y aun así: «El olvido es una forma de libertad», escribió el poeta Kahlil Gibran, libanés como mi psicoanalista.

	
	Estoy de acuerdo. Recientemente la jurisprudencia ha establecido la existencia de un derecho al olvido. Hechos acontecidos en el pasado, como una condena cumplida, un incidente resarcido, no hay que removerlos cuando se vuelva a hablar de quien los ha protagonizado. Esto ha supuesto un problema para los archivos electrónicos, como Google y Wikipedia, que lo registran todo. Nosotros no somos electrónicos. Nuestra memoria no lo es. Nuestra existencia no lo es. La elaboración es electrónica. La represión es humana. El olvido es una forma de libertad. Entre la libertad y la seguridad, siempre he elegido la libertad. Entre la libertad y la salvación, la libertad. Por encima de cualquier cosa. Si queréis hacerme dudar: ¿la libertad o la belleza?

	
	Aun así, de niño estaba orgulloso de mi memoria. Mi abuelo, con el que vivía, me llevó a pasear con él una única tarde en toda mi vida. No se ponga nervioso, doctor de Beirut, no es una recriminación, es un hecho, y no habría querido que fuera distinto: vagaba por huertos, viñedos, compraba conejos, al llegar a casa los despellejaba, tal vez fue mejor así, mejor que solo compartiéramos una única tarde. Y de todos modos, aquella tarde fue a ver obras: buscaba una casa ideal, un apartamento orientado lo máximo posible al sur donde la familia pudiera mudarse. Por la noche le dijo a mi madre que había visto una que podía servirnos: recordaba dónde, pero no se había apuntado el número de teléfono para llamar al encargado de la venta. Intervine recitándolo de memoria: había memorizado todos los carteles de las obras para darle una sorpresa y complacerlo. Nunca compramos aquella casa. Mi abuelo murió poco después. Y yo, en parte, viajo para alejarme de la memoria, para convertirla en oscuridad en el horizonte, en el retrovisor, evocada en otros idiomas, como hacían los supervivientes, hasta convertirla en polvo.

	
	En un bonito relato titulado The Golden Vanity, el escritor americano Ben Lerner hace vivir al protagonista, para extraerle una muela del juicio, una sedación farmacológica que no suprime el dolor, sino el recuerdo. El texto concluye así: «Cuando a la mañana siguiente se levantó tarde y tomó un café —con hielo para no comprometer la cicatrización— se dio cuenta: lo recuerdo, por supuesto, el trayecto en coche, las vistas, acariciar el pelo de Liza, la belleza incomunicable destinada a desaparecer. Todo esto lo recuerdo, lo que significa que nunca pasó».

	
	Y a mí me gustaría poder decir lo mismo de la rosa roja que sujetaba R., del concierto de Dalla y De Gregori y de todos los lápices gastados, y salir ahora de casa, con las farolas de la Via Nazionale como las de París, ciudades y encuentros que se superponen, Nueva York sobre Beirut, y con el corazón ligero, el dormir plácido de un gato, nadie llamando a la puerta de mis sueños, y el mañana como una promesa que se repite con infinita dulzura, atravesar la noche sin melancolía.

	
	Lo hago, estoy a punto de hacerlo. ¿Por qué no vienes conmigo? ¿Qué te lo impide?

	 

	
6. Los afortunados hijos de Sting

	
	Tras la primera mudanza de mi vida (tenía trece años), mi madre llegó a casa con una bolsa grande de plástico. Extrajo una alfombra de baño nueva y la mostró con orgullo: me pareció, en efecto, espléndida. La toqué: era gruesa, suave, podía imaginarme con los pies descalzos sobre ella. También el color, un ocre suave, me gustaba; pensé que facilitaría mis despertares, que me alegraría las mañanas.

	
	Complacida por el éxito, mi madre la enrolló, se subió a una escalera y la guardó en la repisa más alta del trastero. En el lavabo permaneció la vieja y gastada alfombra de siempre. Después de aquella, le siguió otra, de escasa calidad. Y otra, hasta que hice mi segunda mudanza, esta vez para irme a vivir solo. Nunca he visto aquella maravillosa alfombra en el baño de mi madre, que no se ha vuelto a mudar. Sospecho que sigue en la repisa más alta del trastero, temo que la heredaré y me pregunto el porqué. Es decir, comprar un billete de segunda clase si no puedes permitirte uno de primera o pretendes ahorrar tiene sentido. Pero comprar un billete de primera y uno de segunda para viajar en la clase inferior teniendo el otro billete bien guardado en el bolsillo, ¿qué sentido tiene? Se lo pregunté y obtuve respuestas como «es para ocasiones importantes» (¿en el baño?), «hay cosas que hay que respetar» (¿aprisionándolas y olvidándolas?) o «es por el placer de poseer» (¿sin utilizar?).

	
	Mucha gente, demasiada, tiene el doble de cosas de las que necesita. Algunos, es cierto, el cuádruple. Un 1% tiene fábricas de alfombras de baño y baños suntuosos incluso en los barcos. No estoy recurriendo a categorías marxistas, no evoco las páginas de El capital dedicadas a la acumulación originaria. Estoy hablando de una acumulación más que secundaria, un síndrome que afecta a todas las capas y clases sociales. Hablo de las infinitas, casi todas erróneas, declinaciones del verbo «poseer». Que para mí significa: ser poseído. Crees que es un verbo activo, pero en realidad es pasivo.

	
	La crítica de la posesión es radical, o no lo es. La palabra en sí ya es terrible. Mucho peor que propiedad (la posesión, no la propiedad, es un robo: de cosas y de almas). También en el derecho civil, el matiz que separa los dos conceptos hace que la posesión sea menos fundada, pero aun así al final está igualmente garantizada. Solo hay que pensar en la usucapión: posees durante años algo que no es tuyo, lo disfrutas y este algo se convierte en tuyo. La posesión es sofocante desde la misma pronunciación de la palabra. Evoca viejos avaros, cónyuges celosos y obsesivos (palabra asonante), evoca cajones y cajas de caudales. Las mercancías en posesión no circulan. Las personas en posesión no son libres. Quien es poseído, está ocupado por el demonio. Pero sobre todo: quien posee no es feliz. Aunque para lograrlo se haya sacrificado, haya sufrido, soñado, hecho realidad.

	
	En verano de 2014 el New York Times publicó un artículo titulado «Is Owning Overrated?», «¿Está sobrevalorada la posesión?». Hacía hincapié en la creciente proliferación del alquiler prácticamente de cualquier cosa: no solo de coches, vestidos de noche o casas para las vacaciones, sino también de obras de arte, novias o ramos para bodas. Perros. Drones. Todo esto no se interpretaba como un alejamiento definitivo de la cultura de la posesión, y mucho menos como una toma de conciencia ecológica (cuantas menos cosas circulan, menos destruimos el planeta). Nacida como respuesta a la recesión, esta tendencia se ha convertido en el modo de poseer por un tiempo lo que no se puede poseer para siempre (un bolso de cinco mil euros, un cuadro de cien mil). Substancialmente, es otra forma de aparentar, quince minutos de gloria en una pasarela más allá del límite de cada uno. Como sucede a menudo, no obstante, lo que se busca no está en la meta, sino por el camino. Justo en la mitad del artículo aparece la siguiente afirmación: «Según una serie de estudios, la espera de la posesión de un objeto da un placer superior a la posesión efectiva». Cualquiera puede dibujar una «parábola del placer» respecto a un componente de su patrimonio. El pico tiende a estar en la vigilia, cuando se imagina, se desea, se lucha por conseguir. Prácticamente al mismo nivel, el momento en que finalmente se le ponen las manos encima. De ahí en adelante, todo es descenso: pequeñas desilusiones, costumbre, obsolescencia. El ciclo emotivo descrito por Giacomo Leopardi en El sábado de la aldea («Este es el más hermoso y el postrero día de la semana. Mañana tornarán fastidio y pena, y a la habitual faena cada cual volverá como solía») es aplicable a la relación con cualquier cosa. Y prácticamente con cualquier persona.

	
	Acumular es una enfermedad. Socialmente peligrosa. Edgar L. Doctorow escribió una novela extraordinaria, Homer y Langley, acerca de los mayores coleccionistas de trastos de la historia. Narra la epopeya de los hermanos Collyer, quienes tienen el discutible mérito de haber dado nombre al síndrome. Uno era pianista, el otro abogado, uno superviviente de la Primera Guerra Mundial con secuelas psíquicas, otro encaminado hacia la ceguera, y ambos convirtieron su bonita casa en Harlem en un depósito infinito. Después de recibir la llamada de los vecinos, la policía irrumpió en marzo de 1947 en la casa, donde encontró el cadáver del primer hermano y excavó durante cinco días antes de encontrar el del segundo, muerto de hambre y sepultado bajo ciento veinte toneladas de cacharros, cinco pianos y un Ford modelo T. Fueron los precursores de un linaje desventurado que encontró sus quince minutos de fama en un programa de televisión basura, literalmente, en el cual los asistentes sociales afectuosos y disgustados buscan una salida a un cúmulo de escombros humanos y materiales. Lo más curioso es que acumulan tanto los ricos como los pobres. Que la casa de Donald Trump sea tan sofocante como la de una mujer desesperada del barrio milanés de Quarto Oggiaro, que viéndolas ambas se sienta la necesidad de abrir una ventana y respirar.

	
	Quien acumula también te causa daño a ti, dile que pare. Te presentará una serie de coartadas. Dirá que esas cosas son el recuerdo de una vida, las señales sin las cuales se perdería el recorrido. Haz que lea los dos capítulos precedentes («Perder es encontrar» y «Recuerda no recordar»). Te hablará de amor: por las cosas y/o las personas que tiene. La elección del verbo no es casual. Al poseído se lo detiene. El objeto del poseedor se detiene, como un prisionero en una cárcel. Cuando se quiere a alguien, se lo deja libre. Las mercancías deben circular, las personas deben circular. Detenerse, solo cuando es indispensable, cuando se producen encuentros milagrosos en los que la cura es recíproca, la simbiosis mutua. Llegados a este punto se invocará el argumento altruista: no se hace por uno mismo, sino por alguien más. A menudo: por los hijos. Italia ha sido, y en parte todavía lo es, una república fundada en los hijos. Criamos generaciones de desempleados. En Italia los jóvenes sin trabajo son ahora mismo mientras escribo el 43%; en Europa, el 27%; pero estas cifras se doblarán en siete años. Los padres acumulan como hormigas para dar de comer durante el largo invierno del descontento a sus hormiguitas. Se dan una coartada a ellos mismos, pero sobre todo se la dan a sus hijos: por muy mal que vaya, heredaré. Sting nunca me ha gustado especialmente como cantante, pero lo adoré cuando dijo: «A mis hijos no pienso dejarles ni un centavo: tienen que vivir en base a sus méritos y no de mi dinero, y lo saben».

	
	Los hijos de Sting son un nuevo prototipo en quien inspirarse. Su antecesor es el actor Roberto Benigni que, cuando le premiaron con un Oscar, dijo: «Doy las gracias a mis padres por haberme dado el don de la pobreza». Poca gente lo comprendió, pero era el reconocimiento de un acto de amor: no dar posesiones, sino cariño, estímulos, fe. Libertad.

	
	Los hijos de Sting crecen. Eligen siempre la opción menos incómoda, la más ligera, la más flexible. ¿Transitoria? ¿Qué hay de malo? Nuestra posición en el mundo es aquella de un pop-up store, las tiendas temporales. Aparecen donde había un local de se alquila en una calle muy transitada. Proponen un producto innovador, por probar. Están unos meses y después se van a experimentar a otra parte. Parece la historia de mi vida: pop-up life. Las tiendas que exageran con los espacios, la publicidad, las expectativas, las deudas… cuando cierran, cierran de verdad. Y arrastran consigo vidas, marcas, esperanzas. La casa demasiado grande ralentiza y hunde al caracol. Para comprar una (y meter en ella la alfombra de repuesto), mi madre y mi padre pasaron por las horcas caudinas de una hipoteca feroz (a la que se añadió un préstamo de cesión de una quinta parte del sueldo* y un préstamo a interés cero de mis abuelos). El resultado fueron diez años de vida desclasada, vacaciones reducidas, sacrificios (preciosa palabra, aunque a veces comporte la renuncia a la vida, pero con objetivos más nobles).

	
	No elogio el pauperismo, tampoco soy pobre. Pero tengo en mente tres imágenes:

	
	La primera: Joseph Heller, autor de la novela Trampa 22, pasea por el jardín de una villa en Long Island donde lo han invitado a la fiesta de un multimillonario. Le preguntan: «Joe, ¿cómo te sientes sabiendo que solo en el día de ayer probablemente el dueño de la casa ganó más dinero que las ventas generadas por tu famoso libro en todo el mundo durante los últimos cuarenta años?».

	
	Respuesta: «Yo tengo algo que él nunca podrá tener».

	
	«¿Y qué es, Joe?».

	
	«La conciencia de tener bastante».

	
	Segunda escena: Patrick Pichette, vicepresidente de la multinacional Google, está observando con su mujer Tamar una puesta de sol desde la cima del Kilimanjaro. Ambos están embelesados por las vistas. Ella pregunta: «¿Por qué no continuamos el viaje hasta el fin de nuestros días?». Pueden hacerlo: tienen más de cincuenta años y una pensión garantizada, además de imponente. Él duda: «Todavía no es el momento». Después, más tarde, cambia de parecer. Ha hecho lo suficiente, ha tenido lo bastante. Google puede continuar sin él y él sin Google. Desconecta. Se va a buscar otras puestas de sol. He visto, afortunadamente, muchas puestas de sol. Diría que una al mes en los últimos tres años: en Zara, en Croacia (según Alfred Hitchcock, la más bonita del mundo), en el Bósforo en Turquía, en la California septentrional, en Brasil, en Sudáfrica, pero también en Milán. Esta última también estuvo bien, aunque no hubiera sol rojo, cielo terso, océano ni música. Me dije: «Si has tenido bastante, coge la vida y llévatela de paseo, de la mano, con todo el amor que queda». Lo he hecho porque he podido. Lo habría intentado incluso si no hubiese podido.

	
	La tercera escena, en la que se apoya este texto. En la película Up in the Air, George Clooney interpreta a un cortador de cabezas (en empresas) que viaja continuamente, y lo hace siempre con la maleta de mano perfecta. Su máxima aspiración sería contenerlo todo en ella. También celebra un ciclo de conferencias (y proyecta un libro, pariente de este), titulado ¿Qué hay en la mochila? Al principio del discurso coloca en un podio la mochila y se plantea la pregunta. Observando al público imagina: hipotecas, plazos del coche, mensualidades escolares, alimentos, impuestos, multas. Una lista que tiende al infinito y que acarrea ansiedad, despertares a las 4.32 de la mañana, sobrecargas de trabajo, prestaciones inciertas, pequeñas ilegalidades (que, sumadas, se convierten en grandes ilegalidades). Una vida infernal cargando con el peso de una mochila demasiado llena. ¿Cuánto de lo que contiene es superfluo?

	
	Si esto fuera un pequeño manual en contra del consumismo, nos detendríamos en este punto. Como hace, en el fondo, la generación del milenio, que renunciaría a librarse de muchas cosas destinadas a aparecer y después desaparecer en las páginas siguientes.

	
	* La cesión de la quinta parte del sueldo es una modalidad de crédito que existe en Italia. Las cuotas, que como máximo pueden alcanzar una quinta parte del sueldo del empleado, se descuentan de la nómina y es la empresa quien abona directamente el importe al banco. (N. de la T.) 

	 

	
7. Lastres

	
	Nicholas (Nicky) Vreeland tenía el destino escrito. Era nieto de Diana Vreeland (directora histórica de Vogue), hijo de embajador, había crecido en la élite de tres continentes, mimado por los Kennedy y por los Agnelli, y a los quince años desarrolló una pasión por la fotografía. La abuela hizo una llamada de teléfono y le consiguió un trabajo en el estudio de un maestro: Irving Penn. Un poco como si, cuando tuve ganas de escribir, mi abuela (a quien tampoco se le daba muy bien) hubiera telefoneado a Italo Calvino para conseguirme un hueco en su mesa de trabajo. Nicky respondía a todos los clichés: vestía como un dandy, vivía como un playboy. Ya se encendían las luces de los sets donde retrataría modelos y actrices. Pero sucedió algo.

	
	Me lo contó una noche en Nueva York durante la presentación de una película sobre su vida. Se llamaba Monk with a Camera (El monje con una cámara). Nicky se convirtió en sacerdote budista. Se marchó de Estados Unidos a la India. Se enfundó el sarong, meditó y estudió. El Dalai Lama, en su sabiduría e ironía, y en busca de novedades y atención, lo puso al frente de un monasterio (fue el primer occidental en tener ese cargo). A la presentación de la película acudió el Manhattan de los áticos, ya que «puedes sacar a la jet set del chico, pero no al chico de la jet set». Cuando me acerqué a él, dijo que ya nos habíamos visto. Yo no recordaba dónde. Me corrigió, la clave era cuándo había sucedido: en otra vida. Después, más tarde, contó lo que había cambiado el curso de su existencia.

	
	Ya era un fotógrafo reconocido cuando se fue a vivir a un apartamento del East Village, en aquella época un barrio no demasiado seguro. De hecho, un día que no estaba en casa, entraron a robar y se llevaron todas sus cámaras de fotos. Perdió lo más importante para él. Y se encontró a sí mismo. El equipo estaba asegurado. Con la indemnización podía vivir meses, tal vez incluso un par de años, sin trabajar. Y eso hizo, lo que le permitió dedicarse a su principal vocación: la espiritual. Cuando el dinero se acabó, había tomado una decisión: se convertiría en monje. No fue hasta mucho después cuando volvió a convertirse en fotógrafo. Si no hubiese perdido sus cámaras, simplemente habría sido la cosa que lo habría satisfecho menos.

	
	Igual que Nicky, todos tenemos demasiadas cosas que no nos sirven o que nos llevan por el camino erróneo, maletas demasiado pesadas que nos inducen a elegir caminos más fáciles para cansarnos menos. Nos gusta el símbolo de más y el menos nos asusta. No obstante, «prescindir» es un verbo que debe conjugarse con júbilo.

	
	No estoy aquí siguiendo el camino espiritual de Nicky Vreeland. Nunca he tenido ni tendré esta vocación. Lo digo sin arrepentimiento ni gallardía: la mía es una vida de renuncia laica, una elección pragmática y nada más. Por eso ahora invocaré padrinos también laicos.

	
	La estilista Coco Chanel enseñaba, antes de salir de casa, a mirarse en el espejo y a quitarse al menos un accesorio o una prenda de ropa.

	
	Less is more, «menos es más», es un famoso eslogan atribuido al arquitecto Ludwig Mies van der Rohe, entusiasta del esencialismo en el diseño.

	
	Less is more también es una frase que puede invertirse: more is less, «más es menos». Cuanto más acumulamos, menos tenemos realmente. Creemos que es riqueza, pero en realidad se trata de un empobrecimiento. Puede aplicarse en muchos campos.

	
	En Japón han creado una especie de «arte del menos» llamada danshari. El nombre está formado a partir de la unión de tres verbos: dan (rechazar), sha (tirar) y ri (separarse, del deseo de posesión). Francine Jay escribió un ensayo sobre ello titulado Menos es más.

	
	Es evidente que se pueden rechazar muchas de las cosas que se reciben (dime, ¿qué haces con la agenda anual que te regala el banco cada año? ¿La dejas en una estantería, con las páginas en blanco, ordenadas por año?). Pero también se pueden rechazar invitaciones (dime, ¿qué vas a hacer en esa cena, dejarte ver para poder decir que has estado?), apariciones (¿haces lo que haces por convicción o para aparentar?), ascensos (dime, ¿de verdad quieres trabajar más y ganar más para comprarte un garaje más grande, un hígado más grande y, al final, pagar un funeral más caro?).

	
	Y se pueden mencionar una infinidad de cosas, por mil buenos motivos. Meghan Hanika, que gestiona una tienda de segunda mano en el Soho, me propuso comprar una maleta de piel que parecía nueva. El propietario la había comprado por la mañana, a la hora de comer su novia lo había dejado, por la tarde la revendió por una cuarta parte del valor «porque consideraba terapéutico liberarse de ella». Al final no la compré, por si acaso. Pero no hablo solo de ropa, accesorios o muebles.

	
	Un símbolo de menos se puede poner delante de los amigos. No lo diría si la palabra no hubiese sido menospreciada, vaciada de su significado puro y noble. ¿Qué son los amigos virtuales, los amigos de Facebook? Nos hemos acostumbrado a usar la palabra «amigo» en lugar de «contacto». Y no son lo mismo. Un «contacto» sirve. A un amigo hay que servirlo. Y respetarlo. Los contactos son conocidos, conexiones, personas que pueden ser útiles. Los amigos son, igual que cualquier rareza, lujos. Irrenunciables, demasiado preciosos como para acabar en eBay. ¿Cuántos puedes tener en una vida? ¿Cuántos dedos tienes en una mano? Demasiados, en comparación. Disculpa, usa esa mano, coge tu móvil y pásamelo, por favor. Esta es tu agenda, ¿verdad? Tienes 348 contactos. ¿A cuántos de estos números llamas, por decir algo, una vez al mes? ¿Treinta? ¿Y los demás? ¿Te sirven? ¿De qué trabajas? ¿Eres un consejero delegado? ¿Uno de esos que, en cuanto te nombran, ya se las ingenia para asegurarse su próximo puesto? ¿Tienes una carrera? ¿O tienes un alma? ¿Cuánto miden tus brazos? Ese es el número de personas que puedes abrazar, con las que puedes entrar en contacto en sentido estricto. Haz limpieza. Borra cada semana dos números que no uses desde hace más de un año. Dedica más tiempo a quien realmente es importante para ti y elimina quien creas que simplemente puede servir y punto. Porque tengo noticias para ti: no lo hará. Hay personas que te invitan a dar un paseo en el parque y te invitan a un helado mientras habláis. Cuatro años después te recordarán lo que te pareció una agradable tarde fuera de la rutina y te pedirán que apoyes un proyecto que han presentado a tu empresa. Bórralos ahora, evita que puedan invitarte a dar ese paseo. No harás carrera. No la harías de todos modos, la carrera es para los del helado premeditado. Si crees que importas porque cuando entras en un acto estrechas muchas manos y te reconocen muchas personas, debes saber una cosa: quien verdaderamente importa es el tipo sobre quien se están preguntando con preocupación quién diablos es. Él, por cierto, va mejor vestido que tú.

	
	¿Y la información, la preciosa e irrenunciable información? Se dice que quien tiene información, tiene poder. Y es cierto, siempre que se trate de información necesaria, correcta, precisa. El periodismo (que es una fuente secundaria) enseña a distinguir las fuentes primarias, a convertir en información lo que es creíble y a menudo lo es porque procede de una fuente creíble. Al menos en teoría. Si la prensa y la televisión no hubiesen examinado las fuentes, esto habría sido Babel. Y eso es exactamente lo que ha creado la red. No siento nostalgia, pero tampoco un entusiasmo mucho más cínico que ingenuo. En la red no hay filtros, así que no existe autoridad. El artículo de investigación ocupa el mismo espacio que el post de un blog anónimo. Pero el segundo causa más impacto, o provoca más risas, recibirá muchos más clics. Elige un acontecimiento cualquiera, ponlo en la red y obtendrás el efecto de aquel juego llamado teléfono sin cables, en el que, de boca en boca, la frase «han caído las torres gemelas» se convierte en «¿hacéis caldo de pollo?». Sobre el asesinato de Kennedy en Dallas se contaron algunas tonterías, se hicieron fotomontajes (en uno aparecía George Bush padre). Pero tuvieron que pasar cincuenta años para alcanzar el nivel al que se llegó con el 11-S en cincuenta minutos. Basta: había empleados judíos en el trabajo aquella mañana, nadie los avisó para que se quedaran en casa. Menos información, por favor, pero más correcta, contrastada, de buena fuente.

	
	Y, por último, un poco menos de uno mismo. Demasiada gente tiene una proyección de sí misma en el mundo que estorba, que excede el espacio que les ha concedido el destino. Despliegan un egocentrismo reencontrado y ampliado hasta el punto de que ya no se ponen en el centro del mundo, sino que ponen el mundo en el centro de ellos mismos. Durante años tuve una poesía enmarcada (en el baño, que sigue siendo un lugar donde estás obligado a contemplar algo durante dos minutos sin posibilidad de distracción). Es de Constantinos Kavafis y dice: «Y si no puedes hacer tu vida como la quieres, en esto esfuérzate al menos cuanto puedas: no la envilezcas en el contacto excesivo con la gente, en demasiados trajines y conversaciones. No la envilezcas llevándola, trayéndola a menudo y exponiéndola a la torpeza cotidiana de las compañías y las relaciones, hasta que llegue a ser pesada como una extraña». Demasiada gente lleva su vida a todos los bailes, fiestas y celebraciones. Se consideran primeros actores de un guión que solo prevé figurantes. Encienden de día habitaciones que imploran sombra, calma, olvido: las habitaciones en las que cuidamos de nuestra irrenunciable existencia.

	
	El danshari, en la parte que enseña a separarse del deseo de posesión, dice: aprende a vivir como una mariposa. Muhammad Ali dijo, mientras se preparaba para el desafío africano «The Rumble in the Jungle», contra George Foreman: «Picaré como una avispa, bailaré como una mariposa». Y ganó. La mariposa no excava madrigueras, no monta nidos, no tiene casa. Es libre y ligera. Es libre porque es ligera.

	
	Al evolucionar, todo tiende a aligerarse. No es un camino espiritual, sino una necesidad. Tanto es así que para demostrarlo os ofreceré un ejemplo extremadamente material, el más material que existe: el dinero. Los tiempos del Tío Gilito y de su depósito lleno de monedas y billetes sobre los que zambullirse se han acabado. Hoy, escribe Thomas Stewart en El capital intelectual: «El dinero es una imagen. Se ha vuelto etéreo, volátil, electrónico. Nada más que una secuencia de unos o de ceros abocados a las autopistas digitales, difundidas por satélites. No tiene sombra, no se puede tocar, no tiene cuerpo, no pesa». Cuando invierto en la Bolsa, o simplemente cuando gasto dinero, lo único que sucede es que cambian cifras en una pantalla, la de mi cuenta corriente on line. ¿Cómo puedo disfrutar o sufrir por tan poco? ¿Cómo puede un hombre creerse alguien por el mero hecho de ser rico, es decir, por tener una larga secuencia de nueve cifras en lugar de un par de dos?

	
	Hay un momento que hace que todos los hombres sean iguales y los desnuda de cualquier pretensión: el despertar. Cuando abrimos los ojos, todos somos apenas nada: un cuerpo sin voluntad, una mente vacía, un alma libre. Por unos instantes no tenemos ninguna conciencia de nosotros mismos: no pensamos que somos abogados en la víspera de un juicio decisivo, maridos desconfiados, pintoras sin inspiración. No somos, sencillamente, nadie. La identidad llega después, como la ropa sin bolsillos que nos pondremos para salir, la maleta demasiado pesada que llevaremos con nosotros. Ese momento mágico se disuelve en pocos instantes, pero sería una salvación saber recuperarlo durante el día y durante la vida, aceptando la idea de que esa, y no todo con lo que cargamos después, es nuestra identidad más pura.

	
	Intentaré explicarlo con un dibujo:

	
	_____________________________

	
	_______________________

	
	_______________

	
	______

	
	.

	
	Partir del segmento para llegar al punto es el objetivo. ¿Acaso no se usa la expresión «ir al grano»? Eso para referirse a «la esencia». Del razonamiento y de uno mismo.

	
	Existe una figura retórica a la que podemos acudir: la sinécdoque. Consiste en tomar una parte por el todo. Realizar la sinécdoque de nosotros mismos es un objetivo virtuoso. Significa no identificarse a través de una multiplicidad de signos, objetos, valores, sino tender a uno, reducirse uno mismo en el espacio, concederse menos tiempo: ser, para no estorbar. ¿Es un proyecto carente de ambición? Al contrario. La mayor parte de la gente cultiva una ambición de tipo vertical. Quiere subir cada vez más arriba. En las oficinas, los pisos superiores corresponden a las posiciones de mayor prestigio, en los edificios de las megalópolis los apartamentos cuestan más a medida que se sube de altura. La ambición vertical no ve lo evidente: solo ve hacia delante, hacia arriba. Personalmente, me siento seducido por una ambición opuesta, horizontal. En lugar de una carrera, experiencia. En lugar de reconocimientos, conocimiento. He experimentado trabajos que me mantenían quieto en un lugar donde se mataban por ascender. Los abandoné para viajar, con la consecuente pérdida de ocasiones y cargos. Solo lamento el tiempo que perdí cuando me hice ilusiones de poder resistir en un lugar donde no era yo mismo, sino alguien homónimo encajado en un organigrama. La ambición horizontal no provoca conflictos: en el mundo (a diferencia de en una empresa) hay sitio para todos.

	
	Al subir, se puede caer de forma más ruidosa; al extenderte, en el peor de los casos, te agachas. No hay mejor forma para enfrentarse a cualquier crisis que acostumbrarse al «menos», e incluso al «sin».

	
	«Sin» es una palabra que asusta a la mayoría de gente. Se asocia a la ausencia o a la pérdida de algo, a menudo de algo importante. Dices «sin» y piensan «sin corazón», «sin ley», «sin arte ni parte». Si se conjuga de forma permanente con otra, se forma una tercera palabra miserable como «sin techo» o, en francés, «sans-papiers», sin papeles. No obstante, la vida nos enseña a prescindir y a seguir adelante, a resistir y mejorar precisamente por esto. A veces, perder es enriquecerse: descubrir que se tenían falsas necesidades, liberarse de cargas y necesidades. Puedes quedarte sin algo y vivir mejor que antes, sobre todo si esa cosa se la has dado a otros. La ropa sin bolsillos ya lo lleva todo: una vida que basta por sí misma. Que se transporta. Y, atención, no lleva a otra consigo. Eso sería, tal y como estoy a punto de demostrar, un delito.

	 

	
8. El cadáver en la maleta

	
	En agosto de 2014 sucedió algo prácticamente a la vez en Milán y en Nusa Dua, en la isla de Bali: cortaron a trocitos dos cadáveres y los metieron en una maleta.

	
	El segundo pertenece a Sheila von Wiese-Mack, de sesenta y dos años, licenciada en Literatura; había trabajado para Ted Kennedy, le sirvió en dos ocasiones el té a su madre Rose y estudió durante diez años con el escritor Saul Bellow. Era la viuda de un músico que había muerto ocho años atrás y que era recordado por su capacidad de tocar indiferentemente con una orquesta sinfónica o con una banda de jazz. Tenían una hija, Heather, de diecinueve años, con quien la madre discutía continuamente: la policía había acudido ochenta y seis veces a su casa en Chicago. Los amigos de Sheila, preocupados, le habían desaconsejado estas vacaciones exóticas juntas. Sheila y Heather habían reservado una habitación de 470 dólares la noche en el St. Regis, con vistas a la bahía. Una semana después se sumó el novio de Heather, Tommy Schaefer, Tommy Exx en el mundo del hip hop. En Facebook, antes de salir, publicó este post: «Me voy a Indonesia. Podría no volver». Difícilmente volverá a ser libre. La noche del 13, las cámaras del hotel lo captaron peleándose en el hall con la señora Von Wiese-Mack, que no lo quería allí, junto a su hija. A la mañana siguiente lo graban mientras, con Heather, arrastra una gran maleta gris hasta la parada de taxis. Dejan que el conductor la cargue y se alejan con la excusa de que deben ir a buscar más maletas. En realidad salen por la puerta de atrás y huyen. Dos horas después se da la alarma. Los agentes encuentran restos de sangre en la carrocería del taxi, abren la maleta y encuentran el cuerpo sin vida de Sheila von Wiese-Mack. Localizaron a los dos chicos y los arrestaron.

	
	Algo parecido sucedió mientras tanto en Milán. Allí la víctima fue Adriano Manesco, de setenta y siete años, profesor de estética jubilado. Vamos a detenernos en su vida y en cómo acabó para compararla después con la de sus asesinos.

	
	Manesco nace en Verona el 4 de enero de 1937. Durante su vida siguió el consejo del primer capítulo y se convirtió en un blanco móvil: estudia en Milán, trabaja como profesor de instituto en Módena y en Brianza antes de obtener una cátedra en su ciudad natal, se va a trabajar a Asia: Corea, Singapur, Taiwán, Tailandia. Mantiene una base fija en Italia: un apartamento pequeño en la calle Settembrini, cerca de la estación Central de Milán. Ahí custodia y deja, como hago yo en Roma, las pocas cosas que le importan: libros, un mapa donde mirar no tanto los lugares en los que ya ha estado, sino más bien los que le faltan visitar, algún objeto exótico comprado en un viaje, un armario con poca ropa y todavía menos colores. Manesco es solitario, ligero, inalcanzable. No tiene familia porque era gay en una época en que los homosexuales no tenían permitido formar una. La prensa destacará que fue compañero de instituto de Silvio Berlusconi. Otro compañero, que fue abogado y después senador en el partido que Berlusconi creó, afirmó con contrariedad que Manesco no había acudido nunca a las cenas de clase, aunque se celebraban con funesta regularidad. No llevaba consigo el peso del pasado. En cada giro, la vida lo llevaba más allá, lo que había sido, aquellos con los que había sido, se quedaban atrás: un hombre sin retrovisor.

	
	Los vecinos lo recuerdan como un tipo metódico. Vestía siempre tejanos y camisa y llevaba una mochila. Podía dar la impresión de ser una persona a punto de salir o de volver. O dicho de una forma más sencilla: una persona de viaje. Había limitado las elecciones: usaba y transportaba lo imprescindible. Un periódico local localizó a los alumnos de una de sus clases, tercero A, de lo que en aquella época era un instituto de letras, donde había enseñado durante 220 días Historia y Filosofía. Menos de un año escolar entero, pero había dejado una huella profunda. Todos lo recuerdan, hombres y mujeres que actualmente son profesionales: arquitectos, médicos. O, como él, docentes. Uno todavía recuerda un extraño trabalenguas: «Los gloriones gruman las timatas». Manesco lo usaba para explicar la diferencia entre sustancia y apariencia según el filósofo alemán Immanuel Kant: no todo lo que parece incomprensible está desprovisto de sentido para quien lo dice. Gloriones y timatas, asimismo el grumar, son noúmenos, cosas por sí incognoscibles. Pero aquí hacemos filosofía de viaje, por tanto prosigamos.

	
	Nadie acudirá al depósito de cadáveres para reconocer el cuerpo de Manesco porque nadie lo conocía. No tenía parientes cercanos ni amigos de verdad. Si no hubiese estado siguiendo los pasos de Custer con una maleta de mano y una bolsa de lona habría podido ir yo, convencido de reconocer los rasgos distintivos a pesar del obsceno trabajo de eliminación realizado por sus verdugos.

	
	¿Quiénes son?

	
	Como en Bali, son dos. No mencionaré sus nombres porque los considero indignos de cualquier mención. Un nombre es indicio de humanidad y, en casos como este, engañaría. Ambos superan ligeramente la treintena y conocieron a Manesco en una web de anuncios eróticos. Son extremadamente diferentes de él, no solo por la edad, sino también por carácter y cultura. Nacidos en Piacenza, solo han viajado con la fantasía, pero no se han movido de ahí. La fantasía la utilizan a menudo, imaginándose fabulosas vidas de repuesto a las que estarían destinados y de las que habrían sido privados injustamente. Conciben un proyecto más allá de las posibilidades: emigrar a Tailandia y vivir allí sin trabajar. Son dos de los muchos hermanos holgazanes que sueñan con dejarlo todo y con el dinero conseguido, abrir un chiringuito, un bar de madera y paja en alguna playa de Centroamérica o de Sudamérica. En su caso, ni siquiera querían trabajar con cócteles.

	
	El plan es el siguiente: matar al profesor, hacer desaparecer el cadáver y cobrar desde el extranjero su pensión. Desde hacía un tiempo habían logrado desviar una parte a dos tarjetas de crédito con las que habían gastado diez mil euros en el último año. El día del delito actúan con astucia y crueldad a partes iguales. Salen de su ciudad y llegan a la del profesor en tren. Antes de eso, han dejado los teléfonos móviles, encendidos, en su coche aparcado en Piacenza: seguirán indicando su posición en un lugar donde no están, consiguiendo así una coartada. Llevan consigo lo necesario para no dejar pistas en el escenario del crimen: guantes, delantales de plástico, gorros de peluquería. No podrán encontrar piel ni un pelo, nada que pueda someterse a una prueba de ADN. También tienen plásticos grandes, abrazaderas para inmovilizar, cuchillos, limas pequeñas, una pistola eléctrica, un par de tijeras. Han planeado acabar con el profesor usando la pistola eléctrica cuando ya esté desnudo, cortarlo a trozos y deshacerse de los restos. Piensan en todo: le sacan las vísceras para retardar la descomposición y, así, evitar levantar sospechas debido al olor. Raspan las yemas de los dedos para imposibilitar un reconocimiento mediante huellas dactilares. Hacen lo propio con los dientes, que rompen a martillazos. Destruyen los ojos. Menciono estos detalles truculentos para demostrar que lo habían planeado todo casi a la perfección. Tirarán el cuerpo en Lodi, lejos de su casa y de la de la víctima. Un plan perfecto que no funciona. ¿Dónde se traicionan? ¿Cómo los descubren y acaban arrestados?

	
	Meten todos los trozos en una maleta grande. A duras penas la pueden transportar por las escaleras del edificio de Milán. Una vecina los ve y se fija en ellos. Peor todavía, cuando cogen un taxi para ir a Lodi y deciden no meter la maleta en el maletero por miedo a que la sangre gotee y lo manche. La suben al asiento posterior, con un considerable esfuerzo para que los dos puedan entrar junto al tercer pasajero. Es inevitable que la taxista se quede perpleja y sorprendida, tanto que cuando la policía busque testigos de esos movimientos los reconocerá enseguida. ¿Se habrían salido con la suya si hubiesen usado dos maletas de mano? Tal vez, tal vez no; pero esta no es la cuestión.

	
	La maleta grande es una metáfora de ambiciones desmedidas: vivir con las ganancias de otro, en un lugar exótico sin dar palo al agua. También lo es un plan de vida equivocado, que pasa por un homicidio mal urdido desde el principio: si el profesor estaba tan aislado y ellos eran las únicas personas con las que se veía regularmente, la investigación habría tomado esa dirección. Probablemente incluso sin el error de la maleta grande.

	
	Hay algo desmesurado y descabellado en el plan, o mejor aún, en la ausencia de plan de la hija de Sheila von Wiese-Mack y de su novio. Deshacerse de la madre, vivir (ellos también) en un lugar exótico con su dinero. ¿Y cómo? ¿Cortándola a pedacitos, metiéndola en una maleta y dejándosela, también, a un taxista?

	
	No quiero decir que, entre los viajantes de un aeropuerto que comparten destino, aquellos con maletas grandes sean asesinos en potencia y los que tienen equipaje de mano sean posibles víctimas, o mártires y, por tanto, santos. Simplemente, los que viajan con mochila o una maleta de cabina van más rápido, ligeros, no miran atrás, no han acumulado cosas que corren el riesgo de revelarse inútiles. En los controles de seguridad, creedme, es mejor hacer cola tras ellos. En la vida, es mejor estar a su lado. ¿Qué llevan en la maleta? Eso es un misterio. A veces es mejor no descubrirlo. O pagar para no hacerlo, como estoy a punto de contar.

	 

	
… y renací

	
	Hace muchos años, cuando vivía en Turín, a veces iba a la subasta de objetos perdidos en los trenes. Se llevaba a cabo en un almacén de la estación. Había de todo: ruedas, tubos de tres metros, muletas. Te preguntabas permanentemente cómo se habían podido olvidar esas cosas en un vagón, y aun así había ocurrido. Lo que me fascinaba era el último lote que el subastador presentaba: la maleta cerrada. Nunca me atreví a hacer una oferta, pero envidiaba a quien se la llevaba a casa. Tal vez contenía medias y bragas, o quizá un tesoro. No abrirla durante un rato más, o unos días más, meses, años, era un modo de convertirse de verdad en una persona rica. Comprabas, a muy buen precio, esperanza. O ilusión. Magia.

	
	J. J. Abrams es una de las mentes más complejas entre los creadores de entretenimiento contemporáneos. Creó la serie de televisión Perdidos, escribió y dirigió películas que van desde A propósito de Henry hasta la última entrega de La guerra de las galaxias. Publicó una novela interactiva (un libro en el libro y que, en efecto, necesita un soporte físico) llamada S. (o, en el interior, La nave de Teseo). Lo invitaron a participar en una charla Ted, las conferencias que reúnen a las mentes más brillantes del planeta. Se presentó declarando su pasión por las cajas, los contenedores. Los descompone, desde pequeño, para comprender la forma que esconden. Elogió la estética del decorado, que hacía prevalecer el contenedor sobre el contenido. Luego mostró una «caja mágica». Se la regalaron cuando era un niño. Era de cartón, tenía impreso un interrogante y la publicidad decía que «por quince dólares, te ofrecía veinticinco de magia». Un chollo. Todavía estaba cerrada con el precinto. Todavía contenía veinticinco dólares de magia, más intereses. J. J. comparó todas las cosas que aprecia con esa caja: el cine a oscuras al que entras para vivir indirectamente una aventura, la televisión que enciendes para huir de la soledad, las personas a las que conoces y que revelan aspectos sorprendentes, el universo con su misterio. Al final simplemente dijo: «Mi caja siempre ha permanecido cerrada». Y se la llevó.

	
	Lo recordé cuando mi hermano mencionó que, en la casa de París donde yo había vivido, había una caja fuerte cerrada. Estaba a punto de transferir la propiedad y, si hubiese dependido de mí, habría entregado al comprador las llaves sin descubrir qué contenía.

	
	Pero en lugar de eso, cuarenta y ocho horas antes de firmar las escrituras, mi hermano recordó lo que llamaba «el secreto de la rue du Temple».

	
	«Tú no la has abierto nunca porque no tenías las llaves. El anterior propietario te dijo que no la había abierto nunca porque no tenía las llaves. Quizás hay un tesoro: estamos en una calle de joyeros…».

	
	Más bien una calle de bisutería, pero el resplandor ya brillaba: abrir esa puerta se había convertido en una misión. Volví a observarla: la cerradura estaba cubierta por una lámina de metal en la que había una especie de C grande grabada. Si la hacías girar, aparecían cuatro agujeros en los que meter las llaves que se habían perdido. Le hicimos fotos y emprendimos la búsqueda de alguien que pudiera abrirla. En la ferretería de la esquina negaron con la cabeza, no sabían a dónde mandarnos: no habían visto nunca nada semejante. De ferretería en ferretería, de barrio en barrio, recorrimos medio París, cruzamos el Sena y subimos a Montmartre. Después de visitar quince tiendas decidimos cambiar de estrategia: necesitábamos un especialista. Mi hermano llamó a una amiga que llamó a un amigo que llamó a no sé quién. Lo cierto es que al cabo de dos horas me llamó Madame Sakono. Por el acento no parecía japonesa. Pidió una descripción del objeto y dijo: «Vendrá Rouge, el miércoles a las nueve. Trescientos euros. Si tarda más de una hora, cuatrocientos. Después, no la vuelve a poner en su sitio. En efectivo».

	
	El martes por la noche, durante la cena, apostamos sobre el contenido de la caja fuerte. Las mujeres cedían a ideas románticas: un fajo de cartas, un brazalete de oro con un nombre grabado. Mi hermano se decantó por tornillos, polvo y un reloj. Su hija: una linterna. Yo: nada. En ese momento me preguntaron a coro: «Si crees que no hay nada, ¿por qué pagas trescientos euros?».

	
	Si hubiera podido, me habría quedado con la caja fuerte y su secreto, la maleta cerrada y su contenido de esperanzas, pero estaba en una encrucijada y aposté, como Pascal, por la fe, aun no siendo creyente.

	
	Rouge llegó puntual. Como ya habían cortado la luz, mi hermano trajo un alargo de doce metros y nos conectamos a la corriente de la portera, que tiene púas pero no la elegancia del erizo. No preguntamos a Rouge quién era exactamente y cómo había acumulado experiencia con cajas fuertes. Sacó un taladro, un destornillador y un martillo. Estuvo mirando la cerradura durante un buen rato antes de empezar. No habría apostado ni un euro por él. Al cabo de veinte minutos habría perdido: la caja fuerte estaba abierta. Rouge dejó la puerta entrecerrada, dio un paso atrás e hizo un gesto con la mano que significaba: ¡Adelante, es vuestro turno!

	
	Por la rendija se intuía que había acertado yo. Niente. Nothing. Rien. O casi. Pasé la mano por una de las dos repisas: limpia. Luego en la otra. Mis dedos encontraron una etiqueta. Mostraba un número: 760.187. Así, con el punto después de las tres primeras cifras. Rouge explicó que, en su opinión, habían instalado la caja fuerte, la cerraron y nunca más la habían vuelto a abrir. Y que tendría unos treinta años. Yo pensé: 760.187.

	
	Hay una persona que cambió mi vida. Desde siempre, ver una película que acaba mal o leer una novela dramática me ha condicionado el humor durante días. Si los sumo, he estado mal durante meses. Hasta que ella, mientras salíamos de un cine de Omaha, en Nebraska, donde habíamos visto El hombre más buscado, basado en un libro de John le Carré que acaba mal, me dijo: «No estés triste: la película se ha acabado, pero la historia continúa y, ya sabes, después el bueno escapa de la cárcel, despiden al espía cínico y el sol también sale en Berlín, al menos durante los fines de semana. No era un final, era un principio».

	
	Y así: 760.187. Ahora tengo una nueva misión. Jugar a la lotería con esos números. Encontrar un punto correspondiente en un mapa del mundo. No creer, sino vivir como si todos los finales, también este, fueran solo un principio.

	
	Y con esto puedo abrir los ojos en la oscuridad de un ataúd en Corea del Sur.

	
	Me dijeron que era «hora de descansar». De rendirme, de aceptar el final. ¿Tenía que venir hasta aquí para saber que «la vida es breve», que «la felicidad dura un instante», que «uno llega y se marcha con las manos vacías»? Por supuesto que no. Pero aun así. Porque si pasas todo tu tiempo comiendo y bebiendo, haciéndote el nudo de la corbata, esperando personas y vuelos, ¿cuándo vas a parar para reconocerlo? Ahora, dentro de esta caja a oscuras, ahora lo pienso. Pero, sobre todo, lo que me ronda por la cabeza es: ¿cuándo pensáis levantar esta maldita tapa?

	
	Kurt Cobain preguntó a los demás integrantes de Nirvana la noche antes de separarse: «Chicos, ¿vosotros todavía os divertís?».

	
	No siempre, y no a menudo. Pero aun así se sigue adelante, también por respeto hacia quien habría querido hacerlo y no pudo. Se sigue adelante porque esto es lo que existe y no hay alternativa. Te casas con la vida en la riqueza y en la pobreza, en el amor y en el desamor, para pasar 46 horas de felicidad y 228 lavándote la cara y los dientes.

	
	No os esperéis que golpee la tapa o que grite para que abran. He aprendido a resistir y, si lo logro aquí dentro, la próxima resonancia magnética será un chiste. Algo sucederá: mientras hay vida, hay vida. La esperanza, esa no me parece fundamental. «No esperes a la cara a nadie», advierte mi amigo poeta Alessandro Bergonzoni. Y Franco Berardi, conocido como Bifo, en Heroes ofrece estas sugerencias: «No participes en el juego, no aguardes soluciones de la política, no te sientas unido a las cosas materiales, no esperes». Y más: «No pertenezcas. Y recuerda que desesperación y alegría no son incompatibles». Podemos comprender la situación y desesperarnos, y aun así estar contentos, porque existimos, porque comprendemos, porque intentaremos resolverla y si no lo conseguimos, si perdemos, no nos rendiremos. Porque intentamos regalarnos, de minuto en minuto, más de 46 horas de felicidad. Y si al final nos damos cuenta de que el aumento de esa cifra depende a menudo de otros, bueno, ánimo, pensemos en cómo regalar a alguien 47 horas de felicidad. Ampliemos nuestra experiencia incluyendo la de las personas a las que queremos. Pocas, descubrimos al hacer testamento a la luz de una vela, pero buenas.

	
	Una voz lejana anuncia: «Ahora puedes renacer».

	
	Me «destapan». Respiro. Me quito la bata sin bolsillos y vuelvo a ponerme los zapatos. Subo las escaleras. Regreso al despacho de Ko Min-su, que me ofrece un té.

	
	Le pregunto si es religioso. Responde que no. Si está preparado para morir. Tampoco. Dice que el objetivo del «juego» no era prepararse para morir, sino lo contrario, prepararse para vivir. Me acompaña a la puerta.

	
	Mentiría si dijera que ahora el cielo gris coreano me parece luminoso. Es el mismo de antes, igual que yo. La vida podría acabar ahora, mientras voy al aeropuerto, en alguno de los tres vuelos que cogeré o por cualquier otro motivo inimaginable. ¿Estoy preparado? No. ¿Lo acepto? ¿Acaso tengo elección? Pero mientras dura, dura.

	
	Y también, entonces, siempre puede volver a empezar.

	
	El futuro es una maleta por abrir que acepta cualquier posible contenido. Podemos intentar prepararla nosotros mismos, pero sin exagerar, sin cargarla excesivamente, sin engañarnos.

	
	Podría afirmar que este es un pequeño manual de resistencia humana. O el prólogo de la creación de una nueva especie: más ligera, móvil, que huye de cualquier esquema y, por tanto, sobrevive a las mutaciones en curso. Demasiado, es cierto. Pero pensad qué revolución sería eso, qué auténtica revolución, tal vez la última posible: nada de derecha, izquierda, burgueses con la cara pegada en los paneles laterales de los autobuses que quieren cambiarnos el peinado, simplificadores simplistas, liquidadores líquidos, chatarra llegada del futuro. Qué revolución. Una generación capaz de elegir siempre la libertad, de gastar únicamente lo necesario (incluso lo que es necesario para el placer), de no unirse a nada, de saber perder cosas y batallas sin perderse, de no creer en las ideas o fes que les han dado, prefabricadas, al nacer, una generación sin demasiado pasado ni futuro, pero con una atracción inflexible por el presente, inalcanzable, imprevisible, desanclada de la tierra y del tiempo. En plena y pura sintonía con la vida. Y luego, cuando acaba la vida, viene alguien y te dice: «Sit tibi terra levis». «Que la tierra te sea ligera». Hazlo callar. Que la vida te sea ligera.

	
	Para vivirla tengo un único consejo. Creedme: solo con equipaje de mano.
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